练毛笔字

练毛笔字，仿佛已经是一个十分遥远的词汇。从词汇的概念清晰为图像，我隐隐回想起小时候在乡间读书的情景来了。

三个年级同在一个教室，还剩下老大空间，这就是一个村的学龄孩子的课堂。作为课程的毛笔字练习是三年级学生的专利，一、二年级学生只能眼巴巴瞅着，羡慕着。看他们在描红本上粗一笔细一笔划着，看老师在描得最好的字上划的红圆圈，看受表扬学生得意的神情，那心里的滋味，就很想自己立刻长大，升进三年级。

终于升上三年级，终于学模学样拿起了毛笔。可手中的毛笔竟这般不听使唤，笔尖落处，不是重了，就是轻了。浓黑的墨水一不小心过了描红的框，这字呀，也就这里长个疙瘩，那里伸出条腿。有时墨水沾多了，笔速使快了，墨点象暗器乱舞，飞上旁边同学的脸，他再用手一抹，真好玩，成了戏班子里的演员。

印象中，我小时候毛笔字就练了一年。后来转学到县城，没再正儿八经学过。字自然是没练好，不过也有得意的事情，就是研墨的功夫到了家。那时，农村没有现成的墨汁，要写毛笔字，得自己研。小小的墨块，方方的砚台，掺进一些水，暗暗用腕劲，墨与水融在一起，砚面上的墨汁渐渐稠了，黝黑得发亮。研墨是锻炼耐性的好方法，也是练毛笔字前静心的前奏。心不静，字就漂浮，写不好。我的字虽然没有练好，但悟到了这个理，也算是没有白研墨一年吧。

以后十多年，我把练毛笔字当作阳春白雪的事情，偶尔为之，自己一乐。上不了台面，却成了心里的一个结。字如其人，人性如何，字性也就如何。现在看我的钢笔字，架子虽有，这得益于练毛笔字的基础，但绝少气韵，就象搭火柴棒。有时也想让自己的字龙飞凤舞一把，但字的体架，就没了，象无骨的蚯蚓，歪歪扭扭立不起来。

工作后，忙忙碌碌这几年，为生存四处奔走，心更加静不下来，又没有自己独立的屋子。练毛笔字啊，等等再说吧。我这样安慰着自己。毕竟，在这样的环境下，学写一手好的毛笔字，不是生活的第一需要。而且，在追求效率的今天，连用笔都成了很古董的一件事情。学会用电脑打字，做到运指如飞，才是谋生的最基本的技能。

过了而立之年，终于有了自己的书房，是尖顶阁楼的那种。以前由于条件限制，许多想做而未能做成的事情，现在总算可以做了。我真高兴。练毛笔字，也就成了心头放不下、手头非要做的一件紧要事了。

现在我，已经把纸铺开，把《兰亭集序》的帖子铺开，再往砚台里注水，调整好呼吸，缓缓地，开始研墨……