闲书

忙完了年底前的各类俗杂之事，内心消闲下来。午后，在冬日的暖阳之下，捧本闲书，燃根香烟，一壶菊花茶泡着，打发08年最后的光阴。

侄趁圣诞节放假，从美国归来，离开时是小孩，现在个子已经超过他爹，一大人模样了。毕竟小时候是在中国生活的，打开电视，对《汉武帝》、《编辑部里的故事》这样的片子，看得津津有味，时不时打断我读书的思路，问演葛岭的演员叫啥名字？侯耀华死了没有？陈宝国演的片子很好看，他下一部的片子是什么？这些问题对我来说，难度实在是太大。几个不知道、不清楚之后，他在沙发上蜷缩着身子，懒懒地睡了，闭眼前，告诉要我叫醒他的时间。

妻从宝山打来电话，兴奋地说，学车大路考通过了。紧张是一贯的，顺利也是一贯的，就跟当时考侧方移位和小路一样。人太聪明了，没有办法，学什么是什么，啥也拦不住。现在，她已经赶回学校，给学生们上下午的课。

心是消闲的，所以不愿给自己找难办的事做，也不想出门。窗子里边，可以晒到阳光，可外边的温度，看着那些骑车行路的人把自己裹成粽子的模样，就知道了。----还是呆在屋子里的好。

书是陆游的《入蜀记》。闲闲淡淡的文字，饱含深厚的学养，被诗人的情怀浸润着，很适合此刻的心情。昨天在“新南华”喝酒，很投入。之后在“卡乐迪”唱歌，很投入。现在的看书，也很投入。能够很投入地做自己喜欢做的事情，对人生而言，是很完满的状态了。所以，思绪被文字牵着走，视野随着陆游笔下的游踪，历经了一座座一千多年前南宋的市镇、码头、乡野。那时的山光水色、那时的人物风俗、那时的人情往来，仿佛突然被切换了时空，感觉有些异样。这个下午，我不是生活在21世纪的中国。

对陆游，小时候为他的《钗头凤》伤感，为他的“家祭无忘告乃翁”痛心，总觉得他少时婚姻失意，老来为“不见九州同”伤悲，挺苦命的一个人。可是命苦寿长，竟然活到了86岁，到底是老天对他特别的照顾，还是对他故意的刁难，我看看窗外白茫茫的苍天，没有一丝回话。日记体的《入蜀记》，让我对陆游的印象丰满了起来。这也是个喜观山水、喜谈风物、喜酒好友的朋友。我不知道入蜀一路，那些地方官员是如何获悉陆游到夔州赴任而沿路招待的，但酒桌上的陆游，一定内心深处涌动着豪情。毕竟，这一次的入蜀，是他人生从第一阶段转向第二阶段的过渡。之后的九年，他先任夔州通判，后入四川宣抚使王炎幕府，再往后在四川置使范成大幕府当参议官。只是，这个过渡来得太晚，当时陆游已经是46岁的年纪了。在漫长等待之后，到了46岁，陆游的人生才变得亮丽起来。九年的蜀中经历，是陆游人生中最为辉煌的一个时期。

陆游自号“放翁”，这是许多人都知道的，但少有人知道其由来就在这一时期。范成大作为陆游的长官，与陆游更是文字之交。陆游不拘小节，认为朋友关系是最主要的，于是公务之余，常与范成大饮酒赋诗，相互唱和，“每一篇出，人以先睹为快”。这种生活方式在历代官场当中，都不会被同僚认可。自然，风言风语传来，指责其“不拘礼法，恃酒颓放”。陆游闻后，干脆给自己取了“放翁”的别号。酒楼歌馆，更成了他经常光顾的去处。

明人张岱曾言，人不可无癖，无癖的人“不可与之交，以其无真气也”。这点我个人颇以之为然，它至少让人觉得很亲切。陆游的癖好有两样，一是道冠，二是竹杖。你想像一个戴着道冠、拄着竹杖的古人，内心满是马背上“狂生”的想法，要去收复被金国侵占的失地。即便到了老年赋家闲居的时候，仍能放声吟出“闻有水仙翁是否？轻舟如叶浆如飞”如此轻快的诗句。一个这样的古人，难道不是很可爱吗？