对你的怀念，我一刻也没停止

我亲爱的姐姐：

在遥远的天国你好吗？身边没有弟弟们的捣乱，你过得开心吗？现在你的弟弟们都有了孩子，我的大哥，你的大弟，他已经当爹了，一个漂亮可爱的小孙女，我真的好喜欢。你最小的弟弟我，儿子今年也年满十八岁，再有一年多的时间就要上大学了。

姐姐，从我记事起，你就是家里的主要劳动力。奶奶告诉我，妈妈走的那一年你12岁，我刚一岁多，你不得不离开你喜欢的学校和书本，一双小小的手拿起了沉重的锄头，那可是比你人高出两倍的锄头啊。在生产队里干活，你不比男人差，可男人一天可以记一个工分，而你却只能记6分工，就因为你是女孩。但你不怨不恨，始终与你的那些姐妹们埋头干活，几十斤上百斤的担子，你一挑就是半天。我最喜欢看你插秧了，在水田里，你弓着腰，左手拿着一大把秧苗，右手不停地往泥水里插下分出来的秧苗，又直又快。记得那时，有个专门记工的记工员，拿着一根长长的尺子，来回地量着，你告诉我，说那是在丈量行距，如果没有按标准插秧的话，是要返工的。我说呢，总有一些人在那里拔刚插下去的秧苗，原来是不合标准返工啊。

听到休息的铃声（生产队在上午和下午上工的中途要打铃休息），你们迅速上到田埂上，拿出做鞋的活来，有的绣鞋垫，有的捺鞋底，有的做鞋面，还有的把一块雪白的布绷在一个圆圈上用彩色的丝线绣花。在这些姐妹中间，数你的活做得最好也最多。家里爷爷、奶奶、爸爸和我们五个弟弟的鞋子全是你这双手一针一针地捺出来的。你给我们每人每年都要做三双鞋——一棉两单，还有绣花的鞋垫。

姐姐，还记得你教我缝被子吗？你先把两块大门板取下来，放平在长条凳上，然后把浆洗好的被里铺在上面，然后是被棉被面，被里折上来的宽窄把握得那么好。我喜欢在边上给你捣乱，喜欢帮你拉着长长的线，喜欢给你穿针。等你大功告成的时候，我就爬上去打滚，你打我的屁股说：看，刚洗的，别搞脏了。知道吗，在我们五兄弟中，我的被子缝得最好了。后来去了部队，还帮战友们缝被子呢。

姐姐，你走的那一天是正月初八，前两天我们五兄弟去给你拜年，你挺着大大的肚子为我们忙前忙后，我们却只知道玩。后来我们去了在姑家、外公家，去到小姑家是初八的下午。得到你走的噩耗是晚上八点多钟，那天下着雨，我不知道是怎么赶回到你身边的。望着你静静地躺在那儿，你的脸蜡黄而浮肿，双眼紧闭。我心中的悲痛是谁也无法形容的，我哭，只是哭，不吃不喝地坐在你的身边，知道吗，姐，我多么希望你能坐起来啊……清理遗物时，我看到的是满满的一柜子做好和没做好的鞋子，那一年，我十四岁，一夜之间，我的头上出现了许多白发，后来越来越多。

姐姐，我只留下了你唯一的一张照片，而且是一张与你相处很好的两个姐妹照的合影，这三个人当中，你最漂亮，他们都说，我俩最像了。

弟弟2011.4.5敬上