怪人
齐贵一生未婚。打我记事起，就看见他佝偻着身子在自家的堂前屋后忙忙碌碌。他从不与人搭闲，所以村里的人都说他是个“怪人”，或许你知道“十鳏九怪”，也就不足为怪了。
怪人与我邻居，听父亲说，他与我家是远房的表亲，虽然比我父亲还年长许多，我还只管他叫表伯，对这个表伯我一直都是畏而远之的。父亲在农村人缘好，且会很多手艺，在当地也可算得上是一个能人，所以来我家走动的亲戚和父亲的朋友就很频繁。因我家地处偏僻，交通极不方便，往往来的客人吃过晚饭，大多就留宿在家不走了，那时的农村家家条件都不太好，睡觉的床铺和被褥勉强只够自家人使用，如果有客人留宿，主人家就要有人到别人家“搭歇”（借宿的意思），好让出床铺给客人。儿时的我就是我家出去“搭歇”的首选之人，但是让我感到最烦心的事，出去“搭歇”首选人家也就是我的邻居表伯家，因为他家就他一人。每到这个时候，父亲就说：“到你表伯家去。”每每听到这样的话我是那么的不情愿，但还是怀着忐忑的心情慢慢挪到表伯家门口，喊一声：“表伯，我家来客人了，要到你家‘搭歇’。”“噢！”此时的怪人回答总是那样不经意，声音是那样的轻。
晚上，我躺在怪人的旁边，他斜倚在床的另一头，借着昏暗的煤油灯看着那不知名且又厚又旧的书，象砖头一样。此时我是不敢随便翻身，不敢咳嗽，生怕打扰他，怕怪人发怪脾气。而之前他曾对我父亲说过：“小孩睡觉喜欢蹬被子，容易着凉。”就这样，我每次都是在紧张而又耽心中迷迷糊糊睡一宿，第二天醒来，浑身又酸又痛。象此类的“搭歇”每年都有好几次，但我感到奇怪的是怪人从未对我发怪脾气，而且晚上睡觉时，我还隐约地感到有一双手不停地在为我掖被子，把我露在被褥外的脚又重新盖好。
渐渐地我与怪人“搭歇”那种紧张的心情些许放松起来，有时还与他聊上几句。“你经常看的是什么书？”我问，“中医”，他回答我时还从他那破旧的老花镜上面乜了我一眼，“你长大后就知道”，说完他便不再理我，自顾看那“砖头”。自从有了与怪人这次短暂闲聊之后，我与他的距离好象又拉近一些。闲来我有事没事也喜欢到他家串串门，有一句没一句聊上几句，他还是那样漫不经心地问一句“来啦”！有一次我趁他不注意，随手翻翻他摆在床头桌子上的“砖头”，有《三国》、《说岳》、《中医接骨》和其他我也说不上名字的书，虽然这些书我当时看不懂，但有些书名却与我家的“藏书”同名，我不觉兴奋起来：“表伯，我家也有与你同样的书，不过都是‘小人书’”。“你真有”？我感觉到这是怪人第一次用吃惊而又疑惑的眼光看着我，“你也喜欢看这些书”！他的声音好象提高了一个八度，眼睛也明亮了许多，好象遇到知音一样，“那你拿来给我看看”。在我珍藏的“宝贝”一下子得到怪人的认可，我激动地一溜烟跑回家把家里所有的“藏书”都抱过来，他翻了翻，从中选出一本《武训传》对我说：“你知道武训是什么人吗？”。我迷惑地摇了摇头。他说：“武训这个人从小家里非常穷，读不起书，受别人欺负，被人诬为“讹赖”，他深知没有文化的痛苦，决心行乞积资兴学，他高尚的行为为后人所敬仰。听他这么一讲，我才发觉“怪人”还是很有学问的。此后，我只要认为好看或者不太明白的书，都会拿来给他看，他总是津津有味地为我讲解书中的人物，故事的来龙去脉。我当时感觉他就是我见过最有学问的人。
我上中学后，逐渐了解了他的一些身世。在那个是非颠倒的年代，他因行医助人，被打成“四类分子”。据说他还有一项特别的本领——空手接骨，但是我从未见过。我想，可能因为他有这样的特殊身份，所以他不再与人“搭闲”，不想因此而牵累别人，这就是村里人称之为“怪”。他呢，反而落得个清净自在。
周末我从学校回家，常把学校里的见闻和社会上一些不平之事说给他听，他总是劝导我，“躬自厚而薄责于人”，不论发生任何事多从自身找原因，少责备他人，或者说，不要总强求别人能给你什么，那你又能给别人多少呢？当时我对他说的话，还是一知半解。在与他以后的闲聊中，我还知道他也是个穷苦人出身，解放前父母就早早过世，解放后，政府考虑他无亲无靠，就安排他到外面学习中医，学成后好回乡为大家除病减灾。可惜在“文革”中，他却被戴上“四类分子”的帽子，此后他就变成了大家眼中的“怪人”。
“文革”后，他得到“平反”。但他并没有责怪政府，总是说：“我欠政府的太多，我的事不想过多的麻烦大家，我还能劳动，还可以自食其力。后来，农村兴起“敬老助残”，办起了“敬老院”，“鳏寡孤独”和残疾之人可以免费进“敬老院”。乡村一些干部都动员他去安享晚年。可他还是那句话，“我现在可以劳动，我不想让别人白白养活”。
再后来，我到外地上学去了，工作了，回家的次数也少了，看望他的机会也少了。我最后一次看到他时，他还抚摸着我胳膊问我在外面工作还好？外面的变化是否大？那时我才发觉表伯老了，腰更弯了，浑浊的眼睛已经失去往日明亮。去年春节我回家，父亲一见到我就对我说：“你表伯死了，他是自己跳长江的，在他走之前，还多次问到你的情况。”据说他临走的那天，他把自己收拾得干干净净，自家房子的四周也扫得干干净净，屋里桌子上留了一张纸条：“我老了，不能自食其力了，不想给大家和政府添麻烦了！”
我望着他那间低矮而又寂静的小屋，不正与他人一样吗！那源源长江之水也正是他梦系之地，奔流不息一并带走他所有的怨和哀，而留给我的却只是敬仰与感慨……
2011.4
