山里的那些事（三）

薅草

薅草的日子，天气渐渐变热，穿着短褂子在禾苗间穿梭，身上总是火辣辣的，很想一屁股坐在桐子树下，遮阴避凉，获得一时幸福。薅草的活路非常地单调，后面地里的草未除恶务尽，前面地里的草春风吹又生，前途好像没有希望。因此渺茫，懒散，磨洋工，望锄头落地，等太阳下山。

队长看着焦急，除了指桑骂槐的发一顿脾气外，黔驴技穷，再也拿不出调动积极性的办法。那年月农村都吃大锅饭，干好干坏一个样。谁要提出做“包工”，那就是走资本主义。眼看季节不饶人，队长心急火燎请人出主意，到底文化人不同，还是会计想出了办法，打“薅草锣鼓”。

于是从生产队里遴选出两个伶牙俐齿的文化人，一人打锣一人击鼓，咿咿呀呀，见啥唱啥，见啥说啥，褒扬先进，鞭笞落后。这办法也真管用，人有脸树有皮，即使不愿当先进，但也没有愿意落后的。虽然表面上耽搁了两个人的工，实际进度大大加快。不到半晌，同样的劳动力完成了以往一天的活计。这一天，队长好高兴，咧着他那红口黄牙笑得合不拢嘴。

薅草的工作就这样按部就班地进行，两个打“薅草锣鼓”的人也真有本事。他们将全体薅草的人不论男女老少都每人编成了歌或者故事，然后站在一个居高临下的位置上，咿咿呀呀地唱个或者说个不停。这种唱腔是我从来没有在城里听过的，不像川剧也不像京剧的唱法，与当时流行的样板戏相去甚远。

薅草是一门技术活，表面简单，其实不然。山区的村子地广人稀，上世纪70年代还过着刀耕火种的日子。撒籽成苗，草盛豆苗稀。庄稼没有行距，全凭薅草人的眼力，合理密植。加上玉米、高梁和豆子掺杂其间，不会间苗锄草，就犹如当年豫剧《朝阳沟》里的银环不会锄草一样，未婚夫拴宝在院坝里向其传授锄草的方法，其中“前脚要躬，后脚要蹬，你又把它判了死刑”的唱段，唱词生动、风趣，节奏明快，有浓郁的生活气息和地方色彩，在青年人中很流行了一阵子。

那时种庄稼靠的锄草，不让杂草与农作物争营养。庄稼很少用化肥和农药，因为日本进口的尿素十分紧缺，农资部门计划供应，一个生产队用的化肥或农药相当于现在一个家庭的数量，虽然农家肥成为主打，但十分有限。尿素不但珍贵，连包装尿素的袋子也成了稀罕之物，当时有人戏谑：“干部干部，块钱一条裤，后面是日本，当门是尿素。”因为尿素袋子为尼龙产品，经久耐用，虽然价值一元，却成了人们的抢手货，用作布料，染成蓝色，但无论如何“日本”和“尿素”四个字抹不掉，穿在身上竟成了笑话。

山区虽然土地贫瘠，但没有化肥仍有收获。人勤地不懒，深耕细作是关键。一季庄稼只要两次薅草认真，丰收指日可待，因此，农民的日子，有一半与薅草相关。