山里的那些事（四）

杀猪的日子刻骨铭心，一年的希望和寄托全在这一天。

每到阴历十月之后，天气转凉，时不时山里飘起雪花，冬天到了，万物开始枯萎，山也萧条，人也萧条，一切生物都变得萎缩。于是人们想到过年想到杀猪想到准备年货，而最大的年货莫过于猪肉，没有猪肉不叫过年。

那年月国家有政策，杀猪“吃一卖一”的规矩，谁也不得突破。在我们的村子里，能够“吃一卖一”的实乃大户人家，屈指可数，多数人户只能“吃边块”（半边猪），对付人来客往，农妇精打细算，满足一年家庭“吃肉”的花费，可以上吉利斯纪录。

山区的十冬腊月，季节比较农闲，却火了杀猪匠。准备杀猪的人家先得向工商部门缴纳一定的税费，获得猪的“准死证”后，预约好杀猪匠，某月某日定下日期，一家人欢天喜地恭候日子的到来，要是小孩，认为这一天比什么日子都快乐，都无以伦比。

杀猪的头天，主人家在院坝的边缘挖个灶似的坑，将“二黄锅”搁在坑上，然后架柴烧火，将水煮沸，以备“刨猪毛”所用，所以“喝刨猪汤”一说源至于此。

我们在乡下当知青，自己不喂猪，却往往成为杀猪人户的座上客。一年到头没有关心养猪人家的辛苦，至多就是杀猪的时候帮忙撑撑猪脚或者烧点烫猪毛的开水，竟然得到礼遇，真是“曲突徙薪无人问，焦头烂额为上客。”实乃乡下人对我们的尊重。

在农村吃肉的日子都有定数，不像现在想吃就吃。孟子说：“一日不再食则饥，终岁不制衣则寒。”现在不但吃饭无问题，一顿没有肉还不习惯。农村人的能干之处在于精细，哪是自己吃的肉，哪是儿女走亲家的肉，一刀一刀地安排杀猪匠做好，然后将这些临时不用的肉放倒酱钵里码上一层盐，浸渍上十来天，取出来挂在火塘上方的吊钩里，烟熏火燎几个月，腊肉飘香成为气候。

杀猪是村子里的盛典，只要听到猪的叫声，大家不约而同顺着猪的嚎叫前往看闹热。不管这头猪怎样呼天抢地，人们并不在意，全村老少在意的是某家在杀年猪，是否有“喝刨猪汤”的希望，在意的是自己家里的那头猪何时轮到进“杀场”。因此看杀猪，兀的成为乡村的一道风景。杀猪匠如何将猪扳倒在杀猪凳上，如何一刀见血让尺把长的杀猪刀从猪的颈项直抵猪的心窝，然后鲜红的猪血如汩汩流水溢满盆钵，这时的猪至多叹息两声，怏怏地垂下了头。杀猪的过程非常的短暂，死亡的精彩不过瞬间。后面的“吹气”“刮毛”以及肢解死猪的过程，均如课文里描绘的《庖丁解牛》一样简单。

“喝刨猪汤”是杀猪的高潮和目的，巴掌大的粉蒸肉和颇具杀伤力的清炖肉，实实在在地解了馋。一年到头，只有这一天吃够了肉，多数时间的“打牙祭”仅仅只是游戏而已。山里的厨师手艺高强，半斤肉办一桌席还能十荤八素。所有的人户省吃俭用，将“半边猪”一直敷衍到来年的冬天。