学步

本来学会走路，却又得从头学习走路，不知是自己的错误还是命运的安排。

我肯定是学会走路的，走起路来也是很正常的样子。可是我走着走着就停止了迈步，这一停止我就失去了原来走路的样子。

重残躺在床上不用走路，可躺了半年后我就面对着走路的难题。医生给了一副拐杖，我手扶拐杖坐在床边怎也迈不开脚步。腿在身上，脚在身上，大脑一次次发出指令，腿和脚就是不肯迈步。医生搀扶着从床边站起，可腿和脚就是不停的晃荡。

返回家乡躺在炕上，时时刻刻都在盼着走路，可分分秒秒却是与炕为伍。一迈腿就是路，可我就是不会走路。一天天面对着报纸裱糊的墙壁，一行行读着，就是找不到教人学步的文字。

生命横陈，时间直立，多少个日子不见阳光。真的不愿就这样压缩光阴，真的期盼能找回原来走路的姿态和摸样。生命呱呱坠地不懂走路，可都不仅学会了行走，还学会了奔跑。

从炕上到屋里的脚地中间隔着一个火台，伤残前我上上下下从未感到困难，可现在它却成了我难以逾越的障碍。将残体移至脚地，必须经过眼前的火台。我不能跳上跳下，只能一次次将身子贴在火台窄窄的平面。腿在炕上，身子贴在火台上，双手紧紧抓着火台的边沿。就这样，一次次做着锻炼。

坐在青石组合的冰冷的脚地，目光可看见门外的阳光。透过敞开的门，可看见院落的宽敞，看见院里自由奔走的家禽，心想，什么时候能越过那道门槛，走进宽敞的大院，仰起头看看天上的太阳！此刻，障碍是门槛，院落是希望。

坐在脚地，门口的阳光就是心中的希望，可不听话的残体总是绕不开黑暗的围困。快捷的目光与迟缓的残体，构成一个难以调和的矛盾整体。它以快速让我看见希望，它又以无望让我陷入梦想。咫尺之遥，天涯海角。

青石铺设的脚地透着冰冷，青石的表面落着一层灰尘，墙根角落处处集聚着尘垢。我像一把扫帚，我爬过的地面很快就显出清洁的光泽；我像一条受伤的蛇，僵硬的在老屋冰冷的地面扭动，地上的尘灰污垢很快就涂抹在我的身上。鼻嘴贴着地面，一股股难闻的气流拥拥挤挤钻进我的喉咙和鼻孔。在这无止境的爬行中，让我懂得：要想走进暖意的阳光，必须经历黑暗的冰冷，必须体验“一地的肮脏！”

我终于爬过了那道高高的门槛，终于将残体移至门外的阳光。阳光明媚，阳光温暖。坐在门外的阳光里，我久久将贫血的面孔面向蓝天上那轮生生不息的太阳。放眼远山近村，这挤窄了的心胸也豁然变得舒心开朗。

这时一个愿望又从心头诞生：何日何时能爬到院门外，看一看院外天地的景象！脚地比炕大，院比脚地大，并大的让我摸不着边际。伤残前走了很多年，从未感觉到这院的宽阔。宽阔与速度有关，与缓慢有关。站立与匍匐，是两种截然不同的形态。坐在宽阔的院中，爬行却难以离开墙壁“远行。”

不能远行，机遇却在眼前，门框与墙壁成了我站立的支撑。我一次次扶着门框或墙壁向高度努力，却一次次将高度瘫坐为零。我终于站起了，今天我仍难以忘记第一次附着墙壁站起时激动的心情。

常人的迈步是纵行的，纵行着走向前方，我却是多了一道横向过程。从一道院墙的这头到那头，是我步步向前的印证。这样横向了多少个季节轮回已经忘记，但不忘的是我的那段横向人生。

离开家门的门框，离开家园的院墙，我就失去了身心的依靠。离开，面临着艰难的挑战、面临着四伏的危机。我一次次想离开，可一次次以失败告终。离开，坚决离开！我为自己下着命令。

终于离开了，我终于离开了支撑的墙壁，拄着双拐扭来摆去走了几步，心中就像争取到一缕阳光摆脱了一丝寒冷。孩子学步需牵着母亲的手，我的学步是扶着拐杖，拐杖宛如母亲一双不离不弃的手。

我是与拐相伴走出了家院。扶拐站着院门外，感觉院外的天地格外的辽阔而亲切。大山的翠绿，飞翔的鸟儿，我贪婪的吮吸着飘来荡去的花香，感觉又回归到人类的世界。

记得受伤躺在省城的床上，几个教授级人物对我下的断语：做三次手术在床上可以“坐！”这话意味着我这生别再想站立，别再想行走。这话一下子把我推向无底的深渊、无边的黑夜。

不服气就这样完蛋，不服气一生唯有黑暗相伴。不服气塑造了我，不服气再造了我。心想，如选择了那面炕，就只有横陈着压死时光。躺在炕上，脚地是我的希望；爬在脚地，院落又是希望；爬向院落，院门外就是希望。希望不断的转换，希望总在不远的前方。

我甩掉了那面炕。我从头学习匍匐、学习站立、学习迈步。今天，我虽然难以摆脱拐杖，但我因为有了重新学步，没有过早的消失在家乡老屋里那面炕上；有了重新学步，我才有能力走出我的家门，我的村庄，走向异地他乡。

步是学会了，学会的仅是一己独立特行的步。这样丑态百出走了多年，我突然发现，人生始终是个学习的过程；我也突然发现，人生旅途，难以消除匍匐的爬行，难以消除依托的支撑！我学会走步，却难以学会走路。道路如网，迷惑着我们的眼睛。

站立是一种形式，方向是目标的决定。