随手

表弟打来电话，说些无关紧要的家常话。

昆明正午的冬日暖阳，透过窗户玻璃照进我的小屋，照晒得我的身子温暖而舒服。电话里表弟说：“你吃饭了吗？”你吃饭了吗，这个普通的问候，是从什么时候走进我们生活的呢？我们的生活是从何时开始变成了“吃饭”的呢！？曾经，我们在故乡的山野奔跑，从来不会问对方吃饭了没有；童年时代的我们，只会问，故乡的哪一片山坡上有好吃的野果子，哪一片树林里的树干和枝叶间爬满了声声鸣叫着的知了，哪一个地埂上长满了密密麻麻的野草莓……，可是，从什么时候起，我们的生活竟然变成吃饭的生活了呢？

我家老屋的院子还是儿时的情景，表弟家老屋的院子里也一样有着坐在院子里晒太阳的妈妈。表弟的妈妈也是我的妈妈，因为表弟的妈妈在我的生身母亲去世之后救过我的命，事实也是这样，姑妈从来对我都像对待儿子一样的看待，虽然我有养母，虽然姑妈并不曾养育过我，可是，我却始终都是姑妈心中的一个牵挂。儿时的时光，我和表弟在他家的院子里玩耍，在他家的板楼上翻看那些大大小小的毛主席像章，姑妈总是会拿出家中最好吃的零食来分给我和表弟吃。如今，我的为了吃饭而奔忙着的表弟，还记得儿时好吃的零食吗？还记得那些大大小小的毛主席像章吗？我想，表弟一定也是记得那些美好的时光的，不然，表弟也不会在某个不期然的时刻就给我打来电话问我：“你吃饭了吗？”

后来，我进入一个国企当了一名工人，而表弟则进入部队变成了一名军人。我和表弟从此天各一方，各自在属于自己的岗位上挥洒和奉献着自己的青春，也彰显着生命的美丽，直到表弟从部队退伍，来到我工作的小镇，我和表弟才有了久别的重逢。从部队回来的表弟，随身带来了他当兵所在地的特产和水酒，我们好多的朋友，便在一件简陋的小屋里，用花生米就酒，喝了个烂醉如泥。这个时候的表弟，已经长成一个人高马大的男子汉了，完全是一个军人模样的表弟，曾将我床铺上的被子叠成军队特有的方方正正的样子。那样的时光是如此的美好，似乎就是那个时候，我们的生活也不是吃饭的生活啊，我们的生活更多的时候却会是喝酒的时光。可是，现在，我们的生活竟然奇怪地变成了吃饭的生活。

2007年，我曾因为工作的缘由去到过表弟工作的美丽大理，而表弟的哥哥，我的表兄也在这个美丽的城市里生活。对于大理，我曾亲身感受过下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的月，也曾走进过那个白色的三塔一睹它神奇的尊容，也曾行走在大理古城光滑石头铺就的路面上，感受路旁的樱花散漫的轻盈身姿，倾听路旁的水流低声地诉说着属于这个城市的美丽，也曾用手轻轻地抚摸那些斑驳的城墙，想象唐朝的某个太子跳进洱海里去自杀的情景。历史赋予了这个美丽的城市让人无限想象的神秘，现实赋予了这个美丽的城市靓丽安静的姿态。可是，对我而言，大理的美丽却会是表兄亲手做出的一顿美味的菜肴，是的，表兄亲手做出的菜肴，是我所品尝过的最有回味的饭菜，就是如今，我的味觉里依然清晰地存留着表兄制作的毛驴火锅的美妙味道。

冬天已然到来了，春节也就不远了。电话里的表弟问我：“今年回家过年吗？”我说，：怕是回不去了，……到时候再说吧……。”去年的春节，我和表弟一起回到家乡过了一个有着故乡气息的美好春节，可是今年的春节，我会在哪里过呢？当我们的生活已经变成了“吃饭”的生活的时候，我们真是不知道今年的春节会在哪里度过呢？