在驾校（8-10）
在驾校（八）
我们用的油车场地，是驾校惟一一块测试场地，其他教练带的学员、以前考试不合格需要补考的学员都要到这块场地来进行考前测试，所以能见到各种各样的人。在我参加测试前一周，过去的学生P来准备补考。他高中毕业去参军，在部队就学会了开车，转业以后给人开铲车。P对我很尊敬，张口老师闭口老师，好几年没有被人如此抬举了，我心里不禁有点飘飘然，就毫不客气地倚老卖老起来。P这么一叫，其他人恍然大悟一样，心想没看出来呀，这人隐藏得这么深，于是也开始称呼我老师，只有L还像以前一样叫我王大哥。被他们叫了几声，我倒觉得不好意思了，特别是F，年长我好几岁，平日我喊他老F，现在他喊我老师，老师应该仪表不凡，严肃深邃，儒雅飘逸，温良恭俭让，哪能像我一样不修边幅，嬉笑怒骂，任性随意，棱角分明，一看就是个没长大的老男孩。也许是我的惭愧被人看穿了，很快，除了P之外，他们都对我敬而远之了。
P测试过关，练了几天，就要去考试了。考试前一天，他自信满满地对我说，老师，我到下一科去等你了啊。韩夫子说过术业有专攻、弟子不必不如师之类的话，P也是这个意思：你是老师不错，但在开车这件事儿上，我走在你前边了。我笑着答应他，好嘞，我加油追。可是还没等我到了下一科，他的噩耗就传来了——他又一次不幸挂科了。后来，直到我拿到驾照，也没再见过他，据说在二科上，他又被毙了两次，前后一共四次，还不知道最后究竟过了没有。他这种情况，属于一再被毙之后，产生了心理阴影，场地上练得再好，一到考试就莫名其妙犯错，早先的自信心早已消磨净尽了。
P小子跟自己开了个玩笑，也给了我一个警醒：再健壮的跨栏选手也会受伤，再老练的司机也可能考试被毙，像我这种初级菜鸟，稍有大意就是死路一条。场地上有两种截然不同的观点，保守者主张不把技术练到炉火纯青决不去考试；激进者认为考试就是一种冒险，害怕被毙、怀疑自己技术差，就只能一直在场地上踏步踏，技术练到一定程度不仅不会再有进步，反而会出现反弹。在测试场地练了十天之后，我切实感受到后一种观点的正确，而且枯燥的简单重复已经让厌烦情绪潜滋暗长，我一定得参加测试了。
测试那天，我去的比较早，看到场地上人并不多。一问才知道，上边要来检查，因为每个驾校的车辆、教练和学员数量都规定有比例，所以不能像往常一样都来排队，那场面会让领导震惊的。和其他所有领域一样，上边有政策，下边就有对策，国人的智慧总会在这种博弈中得以抽枝拔节逐步提升，最后达到阳奉阴违笑里藏刀的至高境界。驾校的对策是，在教练车上临时安装读卡器，部分学员领到一张计时卡，凭卡上车，另一部分无卡的学员上午回家避风头，下午按部就班。此举一出，场地上顿时冷清许多。
幸运的是，我领到了卡，可以在上午参加测试。测试每人两趟，把全套程序走一遍，红外信号全开，完全按照考试标准进行，只是两趟之中不能出现丝毫失误，否则失去考试机会，这倒比考试还严格。信号一接通，场边的小喇叭里传出数码人声，提示考试开始，或者过程中失误后?的一声脆响，提示失误原因是考车越线、撞考试杆、路线错误、移库不入等等，请把车开到起点，这就玩完了；最让人舒畅的是完成一步嘟的一声，一直到最后提示恭喜您考试合格，这就算测试通过了。
信号接通之后，场地边的气氛马上紧张起来。拿到计时卡的几个人，先学习了使用方法，然后自由排序开始测试。测试不同于平时练习，它直接决定学员接下来的日程，是顺利到下一科去，还是被毙掉回家休息一个月再来补考，或是测试不合格继续在场地上重复那一套动作，所以大家都在心里打起小算盘，谁也不争着抢着先上车了。
据前几批考试过的人讲，考试时上车的次序很重要，如果技术过硬，最好先上车，不会受外界因素干扰，否则一旦前边有人失误被毙，后边上的人就会产生心理阴影，八成会接二连三重蹈覆辙；技术一般的，不要急着上车，最好多看看其他人的经验教训，才有利于自己发挥。我向来自信，考试从不怯场，这三十多天实在是腻烦了，所以想好了要排在前边上车，测试就当做考试，先上。但是有一位女学员，是中专教师，上午还急着去上课，她要第一个上，于是我排了第二位。
第一位顺利通过了，动作精准无误，围观者一片赞叹之声，连她自己都不敢相信。接着就是我了，心里比平时还平静，看准了点，手上干净利索地转动方向盘，一丝不乱。一趟成功了，仍然提着劲不放松；第二趟又成功了，并没有激动或兴奋，似乎顺理成章的事情，本就该如此。几个学员夸我是超水平发挥，他们说平时没觉得你有这么厉害呀。我想了想，也许是因为测试就全神贯注，而平时有懈怠情绪吧。他们的夸奖还是让我很受用的。以前看前辈高手们在场地上驰骋，总想着什么时候自己才能有他们那样娴熟的技术，如今才知道，技术都是在漫长而无聊的时间里苦熬炼成的，这就叫火候吧。
我们场地上测试通过了九个人，五男四女，最老的X五十出头，最小的S不满十九，好几个人都像我一样超水平发挥，让我也刮目相看，看来大家火候都到了。
在驾校（九）
第二天的训练像往常一样，测试过关的没有特权，跟着大家一起排号，但在心理上却有了明显的界线：要考试的人会在意自己的每一个动作，稍有失误就要心里发毛，赶快想着如何纠正；不考试的人依旧不紧不慢，还能心安理得地观摩别人的高超或失误。有两个平时不显山露水的女学员，得到的羡慕和称赞最多。不幸的是，我被人观摩的是失误。从测试后的第二天下午开始，我莫名其妙地进入了技术反弹期，连最基本的倒乙库都一直问题不断，原本看准的点，一次次出现时间偏差，打早了靠近中杆，打晚了贴近边线，有时还会碰杆。有人说过，失误一次不难，难就难在失误接连不断。最难的事也让我给做到了，我一连失误了几天，直到临考试前一天下午才重新找回感觉。要知道每一次失误对自信心都是很大的打击，而且有教练和众学员的犀利围观。学员无奈地安慰我，教练冷眼瞪我，测试你咋蒙过去的，就这水平还去考试？等死吧你！从周四到下周一，我度日如年，心脏就好像被放在砧板上挨刀，原有的万丈雄心被一刀一刀生生扼杀。
几天时间，我一直在努力挽救自己。我认为失误不是技术问题而是心理问题，是心理放松导致的失误。下车后和其他学员不断探讨，听他们的判断，上车后再实际演练，终于找到了车身与打方向节奏的结合点，失误才一点点减少。到周二专场时，我已完全回归正轨了。
考试前一天是专场，不考试的学员不能练，全天都是我们9个人的时间。虽说时间充足了，但大家谁也不敢怠慢，不能提高了总要巩固一下吧。我的自信心逐渐恢复，仿佛解决了我这个拖后腿的老大难，大家也都信心倍增了。事实却并不这么简单，我发现除我之外，号长N也问题多多。
N在离县城不远的农村开着一家网吧，腰包很鼓，说话很牛，每天开着他的吉利来练车，不知道是本来眼睛小，还是故意眯着眼看人，总之一副睥睨一切的样子，教练就冲着他的派头，任命他做了号长，就是负责监督签到。虽说他自己有车，但却是无证驾驶。按理说他的技术应该很好了，但在二科上他留了一级又一级，号长连任了一届又一届，一直留到做我们的号长。即便如此，在我们要考试的几人当中，他仍要毫不客气地叨陪末座，虽不像我一样反弹激烈，却是小错不断，似乎基本功很不牢固。据我观察，如果我们之中有人要被毙，号长首当其冲。
我没有把我的判断告诉任何人，明眼人都应该看在眼里，也许我们偶尔也有会意的眼神交流，但谁也没有明说。号长不是糊涂人，也许是感到自己状态不妙，也许是从我们的眼神里截获了信息密码，他有点坐不住了，一下车就向周围人取经求高招，让别人帮他纠正错误。据说，网上流传的方法多达几十种，号长不耻下问固然精神可嘉，但他问的人越多他得到的答案也越多，把他自己绕得晕头转向，不知道该用哪种方法了。有一次他听了别人的指点，换了一个方法，一试还真灵，他马上宣布，就用这个方法参加考试。这时距离考试最多只有两天了，而新方法即使在练习时也不能保证他万无一失，他要用不多的机会去适应新方法，最后两天，他一直在摇摆着。临阵不决，乃兵家大忌，他在走着一招险棋。
专场那天下午训练临近结束时，教练把我们几个第二天要参加考试的集中起来，讲解考试注意事项。他说，考试场地有两块，北库和我们的场地方向、大小完全一样，平时怎么练到时候怎么开，不会有问题；南库原来是大车考试场地，后来改作小车场地，大小不变，所以比标准库要大，只是方向和我们的相反，动作要领都一样，方向影响应该不大。另外还说了听准信号、相互照应等等问题，大家把所有可能的问题都拿出来问他，他都一一耐心解答，也许他知道这是他给我们的最后一课了，他要给我们留个诲人不倦的好印象吧。
在驾校（十）
考试这天，学员们按照要求，六点之前赶到驾校，六点半挤上一辆中巴，开往考试地点。车厢里嘈杂一片，有的学员在说话，有的在旁若无人地对天祈祷，沉默不语的人紧张得手足无措。我坐窗边，眼睛在窗外的景物上扫过，忽远忽近，漫无目的，我感觉得到自己的紧张，与紧张相伴而生的，是心底无声的自我安慰：曾经沧海难为水，小河沟里不翻船。
七点左右到站，市里其他驾校早到了，黑压压一大片。大家先进去看了场地，果然如传言一般，北库窄小，南库宽大。我步量了一下，南库比我们的训练场地至少宽了二十公分！如果抽到南库就谢天谢地了，大家不约而同地说。这么宽的场地，不过关真是没天理了，但是，为什么前两批在南库考试还有好多被毙的，难道方向真能决定结果？
我在大脑里尽力抵制着这最后一个疑问，只要技术过硬，车库朝哪个方向开都无所谓，没听说过车库、停车位都是按照驾校标准设计的，如果连这么点变通能力都没有还开什么车啊。
所有人都退出场地，聚集到门口等喊自己的名字。这是一道必要的程序，被喊到的人挤到人群最前边，由监考人员对照手续、身份证和真人，验明正身之后才能排队进入场地。这道程序主要是防止有人作弊，但是在这一关作弊的都是硬着头皮的笨蛋，因为即使照片和真人有误差，监考人员还是可以多花几秒钟辨认出来的，而真正高明的作弊，完全绕过这一关，直接把电话打给考场内部人员，由他们来操作，绝对万无一失。据我的道听途说，以前有考生倒库，接连倒了五六趟都没能成功，最后关了车上监控，监考亲自出马才搞定。失败的成绩数据删除，只上传最后一次的数据，只要是人为控制的工作，不用发愁找不到漏洞。看似森严肃穆的考场，原来也不乏猫腻，堡垒最容易从内部攻破，真是一点没错。
我很快进了场地，一组人在场地边的一辆废弃公交车上等。上车考试的顺序由我们自己定，我的想法是早剃头早凉快，晚上车等的时间太久，也许会影响心理状态，但第一个上车会有风险，车子刚启动各部件需要磨合，于是我决定第二个上车，和测试时一样，希望还会有一样的运气。
第一个上车的是C，瘦高的个子，平日大大咧咧，技术还不错。他一上车，我就去窗口递了手续，然后回破公交上等，大家都凑到一面的窗边去看。C的第一把刚倒进乙库就熄火了，捣鼓好一会儿还是不行，监考室里出来一个人，掀开车盖摆弄了几下，总算好了。还好是车子故障，这一次不计成绩，大家一阵唏嘘。C真正意义上的第一把开始了，倒乙库成功，移库成功，出库，稳稳当当，大家说看势头不错啊，只要这一倒不出问题就能过关了。但是偏偏就在这最后一倒上出了问题，本来应该进甲库，C移库成功后从乙库出去左转，又顺原路倒回乙库，只听信号叮的一声，提示路线错误，请把车开到起点。大家眼瞅着他一点一点犯错，惊呼声已经很大，但距离太远，对于高度紧张中的C来说没有丝毫作用，随之而来的是一片叹息之声。
第二把机会，C没有重蹈覆辙，大家眼看着他走在正确的路线上，悬着的心才稍稍落地，倒进去，再出来，就过关了……就在他要进入甲库的一瞬间，可以明显看出车身的犹疑，大家又开始惊呼：快打方向啊！在那么有限的行驶距离里，只要稍有失误而不能及时纠正，结局只能是无可挽回的失败。
在大家的又一片叹息声中，我走下破公交，走向考试起点。八点钟的太阳透过稀疏的杨树枝迎面照来，把我的影子拉得很长，我听得见初春的树叶哗啦啦的鼓掌声，忽然有一股风萧萧兮易水寒的悲壮感。十分钟后，我会是什么下场呢？
我有信心第一把过关，但事实上却成了C第二把的翻版，在最后倒甲库时贴中杆太近，车尾进库之后我发现形势不对，脑子里懵了一下，左左右右胡乱打了几把方向，在车头进库之前听到考试信号：后轮压了中线。
我把车开回起点，再来第二把。前面的动作没有问题，又是在倒甲库时出现险情，我听见远处破公交上的同学们不约而同的惊呼声。从左倒车镜里，我看到后轮在中线的边缘游走着。这一次我不再乱打方向了，我一看车头进库，马上踩了刹车。信号嘟了一声，说明动作完成，后轮没有掉下悬崖，车头也安全上岸。
回起点，下车，我狠狠出了一口恶气。大家说，你玩儿的真悬啊，只差几公分就要被毙了。我摇头苦笑着，谢天谢地。有时候，几公分距离就能划出成功和失败的接线，一边的在庆幸，另一边的却只有悔恨了。
考完的人可以到场地外去等着了，后来的结果，一批的女学员尽墨，号长不出意外地挂了，最老的X第一把撞坏了中杆感应器，等了一个多小时才修复，他第二把过关。另一个过关的是最小的S，他第三个上，一把过关，当真是后生可畏。
9个人只过了3个，这一批创造了Z教练的最差战绩。而其他两块场地上，只被毙掉1个。校长、队长过问了，Z脸上很难看，后来再不到处转悠了，认真负责地守着场地，指导学员练车，后来他到二科下的场地上去过一次，说他这周要有50个人参加考试，当月可以轻松超出指标100人。说这话时，他还是一如既往的得意洋洋的口气，不知道喝酒的习惯有没有收敛，看来吹牛的秉性是真的改不了了。
这次考试的结果，Z的损失最大，不仅完不成当月的任务要被扣工资，而且成了驾校全体学员的笑柄，名利尽失。而另两位教练，H和D，既保全了奖金，又获取了名声。考完的当晚我和妻儿在城里一家小有名气的饭店吃饭以示庆贺，遇到H教练那几位过关的学员在摆谢师宴，学员们强颜欢笑，H众人皆醒我独醉，连吃带喝不亦乐乎。D教练很随和，没有要求谢师宴，只在心里高兴了一下。三人之中D的年纪最大，什么事儿都看得开，有个女学员过关之后，买了一盒烟一瓶红茶来到场地上，在D的眼前晃悠了一会儿，终于把它们给了队长。大家都拿这个跟D开玩笑，D摆摆手，无所谓的样子。
这个女学员是东北人，据说是应聘到城里某高中的教师。为了赶在暑假之前拿到驾驶证，她请了假来练车，勤奋刻苦自不待言，光是在二科上加班8次就创了纪录。但是她最大的特点却是霸道兼厚脸皮，为了多上车她总要插队，因为看她是个女孩子，别人不好跟她急，插队次数多了，有人忍无可忍，当面说她脸皮厚，她倒识趣，一边往车上挤一边说自己就是二皮脸，让大家无奈叹息世风日下人心不古。她的行为究竟是在亵渎神圣的教师职业，还是在糟蹋自诩都是活雷锋的东北人的名声，还真是个问题。她在二科上被毙了，找队长疏通一下，先跟着二科下练习，拖拉了几个月，最后如愿在暑假前拿到了证。她用事实说明了一个道理：练车不仅靠天分和时间保证，人品也是一个重要因素。
