远望作家
一
我有个作家梦。
在我的记忆中，作家是令人高不可攀的才子。
何谓作家？从网络上查到有关“作家”一词的概念，解释为：“作家是泛指写作为业的人。也是指在文学创作上有所成就的人。通常所指的作家，他们的作品都能够得以出版和发表。”由此可见，对于作家的定位，必须具备两个条件——一个就是在文学创作上有所成就，另一个就是能够发表和出版作品。
中国作家协会是中国作家的组织。根据中国作家协会的官方定义：“中国作家协会简称中国作协，是中国共产党领导的中国各民族作家自愿结合的专业性人民团体，是党和政府联系广大作家、文学工作者的纽带和桥梁，是繁荣文学事业、加强社会主义精神文明建设的重要社会力量。”
中国的作家协会，包括全国性的国家级（中央级）作家协会——中国作家协会与地方级作家协会——地方级作家协会主要包括省市区（自治区、直辖市）级作家协会与地市州级作家协会。另外，还有县市级作家协会与地级市辖区作家协会。除了地方作家协会，还有行业作家协会或者专业作家协会，譬如说，中国煤炭系统有中国煤炭作家协会，中国石油系统有中国石油作家协会，等等。
根据中国作家协会在章程规定：“凡是赞成中国作家协会章程，发表或者出版具有水平的文学创作、理论研究、翻译作品者，或者从事文学编辑、教学、组织工作有显著成绩者，由本人申请，团体会员推荐，或者个人会员二人介绍经本会书记处征求申请人所在地区或者系统会员的意见，由本会书记处会议审议批准，即为中国作家协会个人会员。
由此可见，中国作家协会会员包括文学创作家、文学批评家、文学理论家、文学研究家、文学翻译家、文学教育家、文学编辑家、文学出版家、文学管理家、文学组织家、文学领导家。
中国的作家，除了中国作家协会会员，还有地方作家协会会员与行业作家协会会员。地方作家协会会员主要包括省市区级作家协会会员与地市州级作家协会会员。另外，还有县市级作家协会会员与地级市辖区作家协会会员。一般说，中国作家协会会员，都是在文坛上具有影响和知名度的人物。加入中国作家协会的条件，或者是在国家级（中央级）以上文学期刊或者中央级（国家级）权威大报副刊上发表一定数量有影响的代表性作品，或者是国家正规出版单位出版有一定水准的专著，或者是文学编辑、教学、管理等相关工作并且具有显著成绩的文学工作者。现在，中国作家协会会员上万名。一个省级作家协会会员有一两千多名，全国的省市级作家协会会员总共有数以万计。地市级作家协会会员就更多了。
中国的作家，有的加入了中国作家协会，是中国作家协会会员，有的加入了省市区级作家协会，是省市区级作家协会会员，有的加入了地市州级作家协会，是地市州作家协会会员，还有的加入了县市级作家或者地级市辖区作家协会，是县市级作家协会会员或者地级市辖区作家协会会员。另外，还有的加入了中国行业作家协会，是中国行业作家协会的会员。譬如说，有的作家供职于中国石化集团，是中国石油作家协会会员，有的作家供职于公安部门，是中国公安作家协会会员。其中，有的作家，既是中国作家协会会员，又是省作家协会会员，甚至有的作家既是中国作家协会会员，又是省作家协会会员和市作家协会会员。譬如说，中国文坛有一位具有世界声誉与极大影响的著名作家，属于泰斗级作家，同时身兼中国作家协会副主席、省文联副主席、省作家协会主席、市文联主席、市作家协会主席。中国的作家中，有不少作家，既是中国作家协会会员，又是省市区级作家协会会员甚至还是地市州级作家协会会员。
每一个作家都有不同的家庭出身与个人的成长之路——譬如说，有的作家出身于官僚世家，有的作家出身于名门望族，有的作家出身于豪门大户，有的作家出身于贫困人家——作家不同的家庭出身，个人的成长经历各不相同——有的作家，是读书人出身，是知识分子作家，有的作家，不是读书人出身，是非知识分子作家。知识分子作家，都是大学毕业生。绝大多数知识分子作家都是毕业于名牌大学，具有大学本科或者硕士、博士研究生以上文化程度与学历，其中有不少还具有出国留学经历，是学贯中西的学问大家。譬如说，有的知识分子作家，毕业于名牌大学，具有大学本科学历。有的作家毕业于名牌大学，具有博士研究生学历，获得博士学位或者博士后。有的作家有过留学经历，留学于世界著名大学，获得博士学位。知识分子作家，往往是主流作家。知识分子作家往往供职于政界、理论界、文艺界、新闻出版界、学术界，从事文学创作、文学编辑、文学翻译、文学研究、文学管理等相关工作。譬如说，有的担任中央或者地方的党委宣传部门文艺官僚，有的担任中央或者地方的国家行政文化部门文化官员，有的担任中央或者地方的文联领导，有的担任中央或者地方的作家协会领导，有的当专职作家，有的出版公司或者文学期刊、报纸副刊当编辑，有的在科研院所当研究员，有的大学里当教授。非知识分子作家，往往没有读过大学——有的只有高中学历，有的只有初中学历，甚至有的还只有小学学历——非知识分子作家往往是自学成才而成为作家的。非知识分子作家往往出身于贫困人家。非知识分子作家往往是生活型作家。同时，很多非知识分子作家往往生活在社会的底层。大多数非知识分子作家都是通过自身的努力而成为作家的。其中，有的非知识分子在文学创作上作出了突出贡献，成为了名震文坛的实力派作家。由此，跻身于主流作家的行列。
中国的作家，就社会地位来说，可以分为主流作家与非主流作家两大类。所谓主流作家，是指那些生活在主流社会的作家。那些主流作家往往供职于中央或者地方的党政机关、职能主管部门、文联、作家协会、文化机构、大专院校、科研院所、出版公司、文学期刊、报纸副刊、新闻媒体等机关、媒体，担任行政领导、文艺管理、文学创作、文学编辑、文学出版、文学研究、文学教学、文学翻译等相关工作。主流作家往往有职有权、有名望、有财富。举个例子说吧？假如张三、李四、王五、赵六都是主流作家，张三是著名文艺理论家，研究员职称，供职于省委宣传部，担任省委常委、省委宣传部部长、省文化厅厅长等领导职务，既是属于高级领导干部，又是属于省内文化名流。李四是著名作家，国家一级作家职称，供职于省文联，担任省文联主席兼省作家协会主席，既是属于省内文坛领袖，又是属于省内文坛名家。王五是著名诗人，国家一级教授职称，供职于省城一所全国性重点名牌大学，担任大学校长职务，兼任省作家协会副主席，既是省内文坛领袖，又是省内文坛大家。赵六是著名文学批评家、文学理论家，文学研究专家，供职于省社科院，担任省社科院院长职务，高级研究员职称。可见，张三、李四、王五、赵六都有职有权。都有身份，有名望。事实上，作家的社会地位，各不相同。——有的著名作家，具有崇高的社会地位与显赫的身份。他们往往既是文化名流，又是文学大家或者文坛名家。他们往往生活于上流社会，担任文坛领袖或者文艺领导职务。而那些无名作家，往往生活在社会的最底层。他们往往有职无权，不但地位低下，身份卑微，而且往往贫困潦倒，属于社会的弱势群体。
中国的作家中，在文学上作出了重要贡献与重要影响的作家，被称为第一流作家。第一流作家都是具有重要影响的著名作家。第一流作家又可以分为两个层次——有的作家，
在文学具有极高的造诣，达到了登峰造极的地步。他们在文学作出了极为巨大贡献。——他们是属于第一流作家中最杰出的伟大作家。——他们是第一流的的顶尖级作家。他们是文坛上最有影响与最著名的作家。他们属于作家中级别最高最高的作家。那些文坛上的顶尖级作家往往被人称为“文学巨匠”、“文学大师”、“文学大家”、“文学巨星”、“文坛泰斗”。他们不但在文坛上具有崇高的威望，而且在文学上具有崇高的地位。譬如说：中国现当代作家中，鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、冰心、丁玲、曹禺、都是中国文坛上的顶尖家作家。他们都是中国文坛上的文学巨匠。第一流的著名作家，是指那些在文坛具有重要影响与颇负盛名的重要作家。他们往往是属于实力派作家与重量级作家或者大腕作家。他们都是文坛上非常著名的作家。譬如说，当代著名作家王蒙、铁凝、贾平凹、陈真实等都是第一流的著名作家。除了第一流的著名作家外，还有比较有名气的第二流作家和小有名气的第三流作家与默默无闻的第四流作家和第五流作家以及不入流的无名作家。总之，不管是地位高的作家还是地位低的作家，不管是著名的大作家还是无名的小作家，都是中国的作家。当然，在中国数以万计的作家中，真正称得上世界级文学巨星与中国文学巨匠的毕竟屈指可数。真正在文坛上著名的作家也只是少数。从一个文学爱好者到一个业余作者成为一个在文学有所成就的作家不容易。中国有许许多多的文学爱好者与业余作者，真正走上作家而成为一个作家的毕竟只是少数。而从一个无名作家能够成为著名作家的只是少数。而成为文坛的巨星就更是难上加难了。正是因为作家之路的艰辛，作家才具有诱人的魅力。其实，除了少数著名的主流作家权高位重，具有呼风唤雨的神通外，对于对大多数普普通通的作家，并没有我们想象的那么美好。
就作家的职业来说，可以分为职业作家与业余作家两种类型。就职业作家来说，又有狭义的职业作家广义的职业作家之分。狭义的职业作家，是指专业文学创作的作家。包括国家财政供养的专业作家与民间的职业作家。国家供养的专业作家，往往供职于中央或者地方的文联或者作家协会，有国家财政供养。国家财政供养的专业作家属于体制内的作家。不但有国家财政拨款的固定工资，而且享受国家公务员待遇。国家财政供养的作家吗，因为有国家财政拨款的固定工资，即使几个月不发表作品也不会为生活所困。相比之下，民间的职业作家，既没有国家的财政拨款，也没用国家的公务员待遇，完全是自食其力，以文学创作为生。民间的职业作家成为了真正意义上的职业作家。民间的职业作家主要可以分为签约合同制作家与自由作家两种类型。——签约合同制作家往往与当地的文联或者作家协会、文学院、出版公司、报刊杂志社、文化公司等单位签约，互利互惠。二是自由作家。从事自由创作，以稿费为生。广义的职业作家，是指从事文学工作的专业人士，大致包括几类人——一是专业作家，二是文联、作家的领导，三是党委宣传部门、国家文化行政文化部门的官员，四是出版公司、文学期刊、报纸副刊的文学编辑，五是科研院所文学研究员，六是大专院校文学院的教授，七是新闻媒体的文学编辑等。事实上，中国的作家中，真正的专业作家还是不多的。绝大多数的作家，都是兼职作家——他们或者在文学期刊、报社、出版公司担任文学编辑工作，或者在大专院校从事文学教学工作，或者在科研院所从事文学研究工作，或者在专业或者地方的文联、作家协会担任领导工作，或者在中央或者地方是党委宣传部门、国家行政文化部门担任领导职务，或者在新闻媒体从事文学工作。文坛上，很多著名作家，往往同时又是著名编辑家或者出版家、翻译家、管理家、领导家。中国的主流作家，往往有职务、有地位、有身份、有名望，或者担任高级领导，或者享受高级官员待遇——譬如说，中国的作家，有国家一级作家，有国家二级作家，有省一级作家，有省二级作家——作家的职务与级别不同，待遇也不同——有的作家，担任中央的高级领导职务，享受正部级或者副部级待遇，有的担任省市级领导职务，享受正厅级或者副厅级待遇，有的作家担任地市级领导职务，享受处局级待遇，有的担任县市级领导职务或者地级市辖区领导职务吗，享受科局级待遇，有的作家只是地市级文学期刊或者报纸副刊的普通编辑，既没有官职，有没有中高级职称，享受普通办事员待遇。总之，国家官员，不同职务，不同级别，享受不同待遇。作家同样如此。作家不同职务，不同职称，不同级别，享受不同待遇。在中国作家中，专业作家都是在文坛上具有重要的作家。专业作家之所以能够成为专业作家，在于他们在文学创作所作出的突出贡献。一般说，专业作家，都是国家重点保护的重要作家。专业作家一般都有高级职称，享受国家高级公务员待遇。同时，大多数的专业作家往往兼任当地文联或者作家协会的领导职务。有的专业作家，还身兼多种职务。······其实，绝大多数的专业作家，一旦成为了专业作家，往往重视地位与名望。当那些专业作家还是业余作战的时候，往往勤于创作，每每有精品力作问世，而当一旦成为了专业作家后，往往并不重视创作，而是热衷于地位与名望。那些专业作家一旦成为了专业，就为担任文坛领导职务与评定职称放在首要地位，而将文学创作放在第二位。譬如说：假设成名北京大学大学毕业后进入省作家协会《今日文坛》编辑部当编辑。成名从实习编辑到正式编辑到责任编辑，直到后来的副总编辑。当成名在《进入文坛》编辑部当编辑时，勤于创作，每每有佳作问世，受到文坛关注和重视，后来，成为了名震文坛的青年作家。后来，先后参加省作家协会文学院中青年作家班和中国作家协会鲁迅文学院的中青年高级研修班学习。后来，在省作家协会当专业作家。成名成名后，为了评职称，担任省作家协会领导和省文联领导，经常出入各种各样的应酬，并且参加各种各样的会议，而并不重视创作。结果，一年里，几乎没有什么有影响的作品问世。
同时，很多专业作家，往往在出版公司或者报刊编辑部、大学兼职，以增加经济收入。有的专业作家，还个人创办出版公司或者文学期刊、文学网站、文化事业公司，事实上，既是专业作家，又是出版家或者编辑家、文化实业家。三是身兼作家与出版家或者编辑家、文学批评家、文学理论家与一身。他们或者供职于文学期刊编辑部，或者供职于报纸副刊编辑部，或者供职于出版公司编辑室，或者供职于大专院校，或者供职于文化机构，他们从事专业文学工作，既是著名作家，又是著名出版家或者编辑家、文学批评家、文学理论家、文学管理家。他们都是属于广义的职业作家。广义的职业作家，往往是指那些文化人作家和文人作家的统称。也就是我们经常讲的专业文学工作者。狭义的职业作家，是指以文学创作为生的作家。在当今文坛，有很多生活在民间的作家，既不挂靠党政机关，又不挂靠国家文艺团体与文化单位，既没有国家财政供养，有没有国家财政扶持，他们以文学创作为职业，以稿费为生——自食其力——那些真正的专业作家。他们中，名气大的，每年有巨大的稿费收入，成为了文坛名家与富有作家，进入富有作家排行榜；名气小的，以稿费可以维持生计，没有名气的，生活窘迫，属于赤贫作家。但是，他们是真正意义的职业作家。
二
中国作家协会以及地方作家协会，名义上属于专业性的社会团体，属于民间组织，实际上是属于国家官方机构。不但中国作家协会以及地方作家协会的领导人是属于国家官员，而且作家协会供养的作家都享受国家官员的待遇。中央或者地方的作家协会都是中央或者地方的党委宣传部、文联的双重领导。中央或者地方的党委宣传部是中央或者地方的作家协会的直接领导。
中国的作家，数以万计。中国的出版公司几百家，专业文艺出版公司几十家，每年出版了那么多文学作品，但是，公费出版作品的作家，都是那么极少数令人非常熟悉的文学大家和著名作家，对于大多数知名度不高与无名作家，要么就是自费出身，要么就无钱出书。可以说，中国当今文坛，公费成为了极少数官僚作家与精英作家的专利，自费出书成为了大多数作家出书的模式与时代潮流。无名作家、业余作者，自不必说。即使是一些既有影响的作家，公费出书的希望也非常渺茫。譬如说，若非是一位在文坛上具有一定影响的作家，毕业于一所名牌大学，大学毕业后在一座中等城市的重点中学任教，既是那所市里的省属重点中学高中语文教师，又是中国作家协会会员、省作家协会会员、市作家协会会员，在市内具有一定的影响和知名度，但是，若非的作品都是自费出版。有一回，若非去省城参加一个笔会。在笔会期间，见到了几位大学时代的同班同学——当年，在大学里，都为了一个作家梦而报考北京那所著名大学文学院中文系学习中文专业。大学毕业后，有的报考研究生继续学习，有的留京工作，有的回到了家乡的省市文联或者作家协会的文学期刊当编辑，有的当地省市级新闻媒体当新闻记者，有的进入了省直机关当国家公务员，有的进入了省属重点的中学任教，有的进了大企业从事管理工作，有的进入了军营，当了军官······若非与几位同班同学见面后，谈起了各自的人生经历，知道当年的大学同班同学中，有位已经成为了名震文坛的青年作家和编辑家，不但是中国作家协会会员、省作家协会会员，而且已经担任了省文联副主席、省作家协会副主席兼省刊执行总编辑了，不但是省内文坛大家，而且在全国也是很有影响和知名度的重量级作家，是省内少数几位中国作家协会全国委员会委员之一，不但出版了多部长篇小说和中短篇小说集与散文集以及诗集，而且频频获得各种文学大奖，事迹见诸《中国作家词典》、《中国文学名家词典》、《中国文化名人词典》。有位同班同学已经是著名文学批评家、文学理论家，中国作家协会会员、省作家协会研究员，不但担任了省城一所全国性重点名牌大学的文学院院长、教授、博士生导师，兼任省社科院研究员，还被省政府授予“省内有卓越贡献的专家”称号，当选为省人大代表、省政协委员，成为了省内的文化名流与社会名流，事迹见于《中国批评家词典》、《中国文学理论家词典》、《中国文化名人词典》。老同学相会，分外热情。若非对那位已经担任了省作家协会副主席兼省作家协会文学期刊执行总编辑那位已经担任大学文学院院长兼省社科院研究员、省作家协会研究员的两位大学同班同学说：“文星，才卓，你们真是了不起啊！”文星笑着说：“若非，我们都是老同学。当年在大学里，我们都是才子。大学毕业后，我在生省作家协会那家文学期刊当编辑，才卓在那所大学任教，你在那所重点中学任教，我们三人中，我是文学工作者，我既是作家，又是编辑家，你和才卓都是教育工作者，你们既是教育家，又是文学名家啊！”若非笑着说：“文星，你和才卓都是文学名家，我可谈不上是文学名家啊！”文星说：“若非，我是中国作家协会会员，你也是中国作家协会会员，我们身份相同啊！”若非说：“文星，中国作家协会会员上万名，我只是其中的一名普通会员。而你不但是中国作家协会会员，而且是中国作家协会全国委员会委员。据我所知：中国作家协会的全国委员会委员只有两百多人，每个省市区的中国作家协会全国委员会委员并不多见。你你是中国作家协会全国委员会委员，真了不起！”才卓说：“是啊！中国作家协会会员上万名，全委会委员才两百多人。全国有三十多个省、直辖市、自治区，还有很多中央直辖单位，每一个省的中国作家协会会员有几百人，而全委会委员不过几个人。能够进入中国作家协会全委会，担任中国作家协会全委会委员，当然都是我属于很有成就的名家大师啊！”若非说：“是啊！文星真是当今的文坛名家大师啊！”文星笑着说：“你们抬高我了啊！我哪里称得上是文坛上的名家大师呀？我们都是中国作家协会会员，我们都出版了很多作品。我们都在文学方面有所成就啊！”若非说：“虽然我现在是中国作家协会会员，至今已经出版了三部长篇小说，可是我的三部长篇小说都是自费出版的。——你们都是文坛名家，你们的作品都是公费出版的吧？”文星笑着说：“我由于地位和身份与名望的缘故，我的作品都是被国家正规的国家级和省级出版公司公费出版的。”才卓说：“我是文学理论家，我的文学理论专著也是被国家正规的出版公司公费出版的。”如非问：“文星、才卓，你们一个著名作家、编辑家，中国作家协会会员、中国作家协会全国委员会委员、省文联副主席、省作家协会副主席、省刊执行总编辑，一个著名文学批评家、文学理论家、文学研究专家，中国作家协会会员、省作家协会研究员、著名教授、博士生导师，你们都是属于文化名人与文坛名家大师，不知你们对于当今作家的自费出书热潮如何看待？”若非笑着说：“这怎么说呢？我由于工作的工作，不但经常与全国各地的作家、诗人保持联系，而且经常与出版公司、文学期刊、报刊的编辑同行进行相互交流，我发现——中国的作家，出书有公费出书与自费出书两种形式。现在是市场经济。尤其是国家对于文化体制改革后，中国的出版公司实现体制改革——原来，出版公司属于国家事业单位，有国家财政拨款；现在，出版公司是属于企业单位，由出版公司自负盈亏。现在，出版公司，看重的就是市场。一部书稿出版后，有没有市场？那是出版公司最关注的。如何拥有市场？现在，出版公司出书，遵从一条原则，那就是——出版公司出版一种图书首先考虑的就是市场。而要拥有市场，首先要看作品的质量与作者的名望——在浩如烟海的图书市场，如何使出版公司出版的图书吸引读者的眼球？一部图书的书名和内容固然是非常重要的因素，但是，作者的名字更加重要——如果是无名作家，别人不熟悉，那么，自然就没有吸引力；如果是文坛上的著名作家或者当红作家，作家的名字广为人知，自然就有吸引力。——那样，就会有了市场。譬如说，那些无名作家的作品出版后投入新华书店或者书市后，因为作家没有名气，作家的名字吸引不了别人的眼球，作品摆在新华书店或者书市后非常冷落；如果是著名作家的作品，譬如说当代著名贾平凹、铁凝、韩寒，那么，自热就具有轰动效应。——那就是市场。因此，除了那些非常著名的作家有机会享受公费出书的待遇外，对于广大的中国作家，公费出书的机会并不多见。作为一个作家，不要过于在意与出书是公费还是自费——出书是每一个作家的希望。不管是公费出书还是自费出书，质量才是关键。”若非说：“是啊！出书是每一个作家的理想。——不管公费出书还是自费出书，质量才是关键。”
三
由中国作文学期刊是发表文学作品的主要园地。作家的作品，除了极少数著名作家的书稿能够有机会被国家正规的著名出版公司出版的长篇小说单行本外，绝多数作家的作品都是通过文学期刊发表。现在，文学期刊，可以分为纯文学期刊与通俗文学期刊两大类。就文学期刊的性质，可以分为官方文学期刊与民间文学期刊两大类。官方文学往往是由具有官方背景的中央或者地方的文联、作家协会、文化部门、文化机构、出版公司、大学主管、主办。民间文学期刊往往由民间团体或者个人创办。虽然有的纯文学期刊是属民办刊物，但是，绝大多数文学期刊还是属于官方刊物。那些文学期刊的总编辑、副总编辑，往往由文联或者作家协会的主席或者副主席担任。那些文学期刊的编委会成员，往往都是当地最有影响和知名度的作家或者诗人、文学批评家、文学理论家。几个例子吧？譬如说：市文联、市作家协会联合主办一种文学期刊，由市文联主席担任总编辑，市文联副主席、是作协主席担任副总编辑，由本市最有影响的著名作家组成编委会。一个城市，有上百万人，是作家协会会员几百人。还有很多文学爱好者，而一个市，只有一本文学期刊——编委会成员自己要发表作品。本市有那么多文坛名家与文学名人，还有编委会成员的私交故友，对于那些普普通通的作家，发表的机会很渺茫。市级文学期刊发发表作品很难，对于省级文学期刊就更加难了。要在全国性著名文学期刊上发表作品就更难了。愈是著名的文学期刊，发表作品的机会愈小。我记得在一本文学期刊上读到一篇文章，说是广东珠海市有位才子，毕业于北京某名牌大学，博士研究生毕业后，在珠海某大学任教。在当地的报刊上发表了大量文学作品，是当地有名的作家。那位博士研究生作家写了一部几万字的中篇小说，寄给北京一家著名文学期刊，几天后，那位博士研究生就接到那家著名文学期刊总编辑亲自打去的电话：“您是刘心武先生吗？”那位博士研究生作家在电话中说：“是啊！我叫刘心武。”总编辑问：“您现在珠海吗？”刘心武说：“是啊！我在珠海。”总编辑说：“刘心武先生，您是什么时候到的珠海呀？我告诉您一个好消息——您的大作已经收到了。今天，责任编辑将您的大作交给了我，我拜读了您的大作——真是太好了！您是著名作家，您给我们刊物赐稿，是您对我们最大的信任与支持！我们刊物本期已经出版，您的大作将于下期发表吧？”刘心武在电话中说：“我不是当代著名作家刘心武，我是广东珠海的刘心武，我是研究生，现在珠海某高校任教。”原来，北京那家全国非常著名的大型文学期刊总编辑之所以对广东珠海的刘心武的稿件特别重视，是认为中国当代著名作家刘心武的大作。刘心武是中国当代著名作家。那家著名文学期刊的总编辑听说刘心武是广东珠海的刘心武而不是著名作家刘心武，就挂了电话。后来，刘心武的那部中篇小说没有发表。可见，作家名望的重要性。
四
作家出名后，有地位、有身份，成为了众星拱月的公众人物。
名气是前提，财富是潜力。有了名气，就有了发表作品与出版著作的机会。影响愈大，名气愈大，财富愈多。一方面，是作家没有名气，举步艰难，贫困潦倒；一方面，是作家有了名气，财运亨通。中国有几百家出版公司，几十家文艺出版公司，几千种报刊，还有许许多多的文化公司、文学网站，有了名气，稿费来源并不是什么难事。
作家出名后，地位高、权威大的，担任文坛领导或者文艺官僚，名望高的，到文联、作家协会供职，或者搞创作，或者当编辑，成为专业文学工作者。名气小的，到文学网站当版主。
现在，人人都有电脑。通过电脑，什么都可以传阅。以前，作家是笔写作——几千年的中国历史上，使用时间最长的笔是毛笔——一直用了几千年。至今，还在使用。用钢笔从事写作不过几十年的历史。现在，用钢笔写作的作家存在。但是，更多的作家，是用电脑从事写作。严格说，用钢笔写的是手写字，钢笔是用手写的，可以称为写作；而用电脑是敲键盘——虽然用的都是手，但是，是不同的——钢笔是写，电脑是敲——用钢笔写的稿件，可以保存。用电脑敲打的稿件同样可以保存，前提是一个要电脑正常，二个要有电。以前作家写稿，要通过邮局邮寄发出。现在，作家、写手，用电脑写作，坐在电脑旁，几分钟甚至几秒钟就解决了问题。以前，手写稿很难发表。我们乡村有几个才子，能诗善文，闻名乡里，可是，一辈子也没用在报刊上发表过一个文字。现在，用电脑写作，人人都可以当作家、文学家。
五
出书是我梦寐以求的梦想。可是，出书的希望很渺茫——我是普通人，没有名望，公费出书与我无缘。自费出书是我必然的选择。自费出书有单书书号于丛书书号两种书号管理形式——单书书号与丛书书号，都是属于出版公司所有，由出版公司管理。根据根据有关规定：单书书号不能随便卖卖。单书书号管理费一般是一至五万元，各家出版公司的书号管理费有很大不同。单书书号管理费最少的，上万元，最多的，四五万元。其实，现在，几万元是小数字——有钱的大佬，都是亿万富豪。中国，亿万富豪很多。千万富豪到处有。现在，中国的贫富差距愈来愈大——还是有职有权、有社会背景的，挣钱很容易。只有手中有一点实权或者有一点社会关系，就有发财的机会。没有社会关系的，挣钱不容易。
中国当今文坛的作家，也有富有作家与贫困作家之分——第一流的富有作家，都是当红作家，他们都是富豪作家。那些作家，都是亿万富豪。第二流的富有作家，都是在文坛很有影响和很有名气的作家。他们都是千万富豪。第三流的富有作家，是那些较有影响和较有名气的作家，他们都是百万富豪。第四流的富有作家，是那些小有名气的作家，他们名气不大，但是，又小有名气，能够在吧那些影响不算很大的报刊发表作品，拥有比较丰厚的稿费收入。贫困作家是指那些无名作家。那些无名作家，出书无望，发表作品困难。生活困难。打工成为了那些贫困作家的生活。那些贫困作家，往往是一边打工，一边坚持写作。贫困作家，是社会的弱势群体——在文学创作上，因为要生活，只好去打工挣钱生活。因为打工，只能是从事业余创作。他们往往是业余作家与无名作家。因为是业余创作，与文坛上那些主流作家没有接触，缺少沟通。他们既不是主流作家，也被主流作家拒之门外。他们属于主流作家圈子外的“另类”。因此，他们是属于文坛上的“另类”。他们在文学创作上没有知音，在文坛非常寂寞与孤独。他们既是农民、农民工，又是作家。他们是属于农民、农民工中的“另类”。
出书难。难出书。出书是我的梦。
