历史的记忆：文革十年（五十三）

1976年9月9日是全国人民最悲痛的日子，下午大约在四点多，从中央人民广播电台里传来了长长的哀乐声，接着告知全国人民，伟大的领袖毛主席于9月9日0时10分逝世了，当时大家都很快处在极度的悲痛之中。

这里我还有一段清晰的记忆，我在车间里修理完机器，去河边洗手，这时中央人民广播电台还在连续不断的播放主席去世的消息，从又一次哀乐结束后，突然广播里传来：“下面播送周恩来同志治丧委员会名单”我一下子呆住了，但马上又清醒过来，很快意识到由于主席逝世带来的悲痛以及“四人帮”之一姚文元控制的新闻机构而带来的乱。

我回到车间问其他人听到刚才的播音吗？有几个同事也说听到了，但都不相信自己的耳朵，我说：“我相信刚才是这么播的，不可能这么多人都会听错，按理中央人民广播电台，它在对外播送时有一整套监播措施，要通过导播和监听才能把音送出去，而且像这种消息不会直播，一定会放录音带，都会通过严格审查，”有同事说：“有人怀念周总理在有意这么播放”我说：“决对不会有意，这只能说明现在上面有点乱”。

根据中央决定9月18日在天安门广场要举行隆重的追悼大会，并在中央人民广播电台和中央电视台同时向全国直播，在那个年代有电视机的很少，整个公社不到10台，我单位很早就想买，但苦于买不到，我厂副厂长他爱人文革前是苏州评弹团演员，文革开始评弹团解散，她被安排在苏州一保密厂工作，就在主席逝世的前几天她曾来信告知，她托朋友关系在苏州孔雀牌电视机厂联系到一台电视机要我们去拿。

10号上午领导决定让我先放下手中的工作，当天开汽艇去苏州取电视机，由于我还没有汽艇驾照，而且还未跑过苏州航道，故马上去弄来一张地图查看水道走向，当天下午吃过晚饭四点半我开始出发，同去的有副厂长和我县农机厂C师傅，C师傅刚好在新仓家里休息，而且我知他13岁时在船上当过学徒，他曾跑过苏州线所以我把他也拉了去。

我记得天渐黑时，驶出加兴港进入京杭大运河，南方水系很发达，但那时没有明显的航道标志，我常怕开错而询问过往船只，我记得到平望码头时己凌晨一点多，平望水漾很大，晚上探照灯照过去根本看不见驶往苏州的出口，我在漾里驶了一大圈，最后才进入驶往苏州的运河道。

在漾中驶找出口时还发生一件让我后来心里感到不安的事，那就是我在开时发现前面有许多船停着，我便慢速向前驶去，突然我发现船底进入泥滩，赶紧倒车出来并走出船舱，这时我发现刚才驶进了渔民布下的丝网中，还好螺旋桨没进网内，不然就麻烦了，但船底冲入时是否弄破了网一直是我的一件心事，之后再驶了一段平安的路程，天已开始渐亮，等驶到苏州人民桥要进入市区时我看了下手表，刚好早晨六点，……待续