芦荟开花

两年前的一天，在哥哥家阳台的角落看到她：一株被连根拔起的芦荟。她原先和一棵小榕树栽在一起，现在影响了小榕树的生长，加之她先天畸形，身子和根部几近垂直。哥哥告诉我，这株芦荟几天前被清理出花盆，居然还活着。我知道：她是在等我，等我带她回家。

我找了个废弃的花盆把她安顿下来，每隔几天浇些水。

几个月后，女儿发现，她的身边冒出好些个小芽，尖尖的、嫩嫩的、绿绿的。我知道：她有了自己的孩子。

等她的孩子长大了些，我找了个废弃的花盆，把她的孩子们移栽出来，就放在她身边，这样她可以天天看见自己的孩子。

春节回老家过年，出发前给她和她的孩子们浇了些水。

回到南京，女儿发现她居然开了一朵花，不算漂亮、甚至怪异，但花杆又细又长、笔直向上，仿佛担心我们看不到这唯一的一朵花。

母亲告诉我，有些品种的芦荟是开花的。可如果她是开花的芦荟，去年为何不开花？两年来，她一直在努力地适应，一直在积蓄力量，然后尽己所能开了唯一的一朵花。难道她是为了报答？可我真的没有为她做什么，仅仅是安顿了她和她的孩子们，给她们浇了些水,甚至没有为她们施肥，哪怕一次。想起在校门口偶遇的一位花农，他说：“植物就跟人一样，你对她好，她就开花给你看”。

四月了，芦荟的花还在，她知道我们喜欢这朵花。

嫂子说，过几天她要来看芦荟。