十三岁的白发

十三岁的白发儿子在学校跟同学追玩的过程中受伤了，脸和两个胳膊都青肿了。第一眼看到他，我的心就揪起来了，一边抱怨一边慢慢地给他涂万花油。在擦药过程中，他一边躲闪一边怪叫，害得我不得不把他的大脑袋稳住。拉扯间，我猛然发现他左耳旁的头发间赫然伏着一根白发。当时我的感觉，宛如平静的人潮中突然从天而降一只怪兽，惊痛万分，一时不知如何是好。

母亲生白发是在四十九岁，那年父亲因病猝然离世，母亲一夜白发。之前，家境虽不宽裕，但一家人也其乐融融。父亲是个乐天派，不管生活的担子多么重，工作多么累，他总乐呵呵的，总爱说：“面包会有的，一切都会好的。”熬到我工作了，他却病倒了。父亲走后，妹妹们也陆续工作、成家，但母亲一直跟我们生活在一起。那时，生活真的很艰难，工资不高，又没房子，没谁有能力可以帮我们。

只有母亲顶着压力给我带孩子，料理家务。其时，妹妹们的小孩也相继问世，也需要母亲，但母亲只在偶尔有空时去看一看。妹妹们都很通情达理，没有抱怨。在菜市场买菜时，母亲常常为了一两毛钱与别人讨价还价半天，一点点地节约着，细心有序地把生活打点好。在行云流水的生活中，我发现母亲慢慢地老了，头上的黑发渐渐地变成花白，动作也慢起来，以前她走路做事都是十分迅速、快捷的。

为此，我常常暗自神伤，认真地做着每一件事。几年后，我们生活有了起色。又过几年，为了更好地发展，我们辗转到另一座城市。不放心我和我的孩子，母亲和我们一起背井离乡。虽然白发仍旧在，但母亲心情很好，空闲时跟小区里阿姨们跳起了健身舞，头发也染成了黑色，精神矍铄。我的第一根白发是在五年前发现的。那时我从村里选派回来，恰遇单位改制。那段时间，我夜不成寐，头发大把大把地掉。有一天我上网查股票，儿子也要观摩，无意中他发现了我的白发，很心疼地说：“哎，妈妈老了，都有白头发了。”说得我心里一抖一抖的，才三十多岁啊，怎么就老了？到新城市后，租住着别人的房子，工作刚刚接手，压力很大，头发又开始掉了，但好在白发没再增多。今年，这种情况得到根本改善，头发全部正常起来，虽然白发偶尔也会冒出一两根，但这不再影响我的心情。

儿子在本地一所重点初中上学，每天写作业都要到好晚，经常要到午夜才能睡下，好在他的睡眠质量高，头一触枕就酣然入梦。他总嚷着睡眠不足，好几次早上赖在床上不想起来，说这样的日子什么时候是个头啊，看着辛苦的他我也很心疼，但却又无能为力，年少的他现在仍不知生存的压力之大，生活之艰辛。但为人父母，我们却不敢放松。我们生于上世纪七十年代，那时农村升学压力也大，读个初中是先预选，再去考，录取率不高；念高中的不多，后来能考上大学的更是凤毛麟角。但是，与现在最大的不同是，那时学生如果考上了大学就如同进了保险箱，工作是不成问题的——国家包分配。

人们把大学称为“象牙塔”，把大学生称为“天之骄子”，把机关事业单位称为“铁饭碗”，企业单位称为“泥饭碗”。大学生就业只存在单位好与坏，岗位优与劣而已。毕业后，运气好的人能分到“铁饭碗”，最不济的也能端只“泥饭碗”，总之大家都有饭吃，有汤喝，这种情况延续到上世纪九十年代中旬。上世纪九十年代末，国家扩大了招生力度，大批学生有了进大学深造的机会，与此同时就业的压力骤然加大，以前那种考上大学就有工作的优势不存在了。

人们对机关事业单位趋之若鹜，几百个人考一个岗位都很正常。“大学生找工作难”已经成为人们不得不接受、不得不面对的现实，学生们即便进了名牌大学，也不能保证毕业后就能顺利地找到一份理想的工作。但人们对名校的仰慕却是与日俱增的，毕竟名校的资源要比普通高校优越很多。于是，人们把竞争提前到了中考。

国家为遏制人们不愿意成为技术工人的想法，对中学升学率也有了限制，只允许部分学生进高中，其他人进高职、技校等。“可怜天下父母心”，谁不希望自己的孩子将来成为“人中龙凤”，有体面的工作，有稳定的生活，有远大的前程？于是，家长和孩子便辗转于家——学校——辅导班之间，孩子的负担是更加重了，怎能不早生华发？我跟儿子许多同学接触过，不少孩子都有白发，看着他们小小年纪背着笨重的书包，顶着显眼的白发穿梭在车水马龙间，无端地想落泪。但作为家长，我们能做到的只有改善他的生活，为他鼓劲：努力，努力，再努力！除此之外，我们还能做什么呢？