永不退色的记忆

1999年深秋。

已经在外漂泊十年的我，带着刚满4岁的儿子回到了魂牵梦绕的故乡重庆涪陵。

老屋门前的那几颗苍老的桂花树，是父亲小时候亲手载的，此时正发出浓浓的花香，叫人心醉。那时，67岁的父亲已经白发苍苍，并且身患绝症，已有一年多了。

原本高高大大的身躯如今已变得瘦弱不堪，满脸蜡黄，全身浮肿。久别重逢的喜悦并没有减轻疾病带给父亲的丝毫痛苦。

早先的食道癌如今扩散成肝癌晚期，病痛的折磨让他整天昏昏欲睡，偶尔清醒，总说很饿，饿得要命，可我们做好饭菜，他又吃不下一丝半点，所以我们只好失望地原封不动地端走。尽管如此，有时还是会给我们讲起他年轻时的风风雨雨。尤其是参加修筑青藏公路的点点滴滴，都让他记忆犹新。保家卫国的志愿军战士，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江的壮举也令他容光焕发。

他说，他是军人，所以，他从来不怕流血牺牲，在未满17岁就去报名参加中国人民志愿军；他也从来不怕苦，不怕累，常常还在村前村后修桥补路，因为我们的祖祖辈辈都是农民，从小就过惯了比黄莲还苦的日子。

当然，讲得最让他得意的是说他自己命大，一生幸运之极，不可言表，1949年重庆的9.2大火灾让他死里逃生，弥漫了三天三夜的烟雾让他心有余悸，尤其是1959年波及全国的特大自然灾害，我们全村上上下下有一百多口人活活饿死，我们家大大小小也有十多口人也没有逃过此劫，独有他一人在涪钢厂当火炉工才侥幸活了下来。

说到最后，他哭了，很伤心。他知道自己得错了病，不会怨谁，现在有吃的了，想吃却吃不下。最让他放心不下的是这个家，这是他和母亲辛辛苦苦经营了一辈子的家，由四面透风的土墙房子变成了一楼一底的七柱三间的砖瓦房，虽然家境贫穷，但我们一家老少也其乐融融，他认为，一个完整的家，一个幸福的家，一个快乐的家，要是缺少一个人，那一个家就肯定不再完整了。

临走前一天晚上，把所有的孩子叫到身边，一一交代，再三嘱托，尤其告诉我，做人要老老实实，做事要认认真真，人生的路漫漫长长，一定要好好生生往前走。多行善积德，多修桥补路，要好好珍惜今生今世，兄弟姐妹间要和和睦睦，不管有多大的矛盾和多深的怨恨，弟兄家打破脑壳镶嵌得起，只有这样，他走才走得心安。

说完，他用布满青筋的手，吃力地把藏在枕头下的一个用毛主席语录本的封套做成的钱包，慢慢地拿了出来，放在胸前，双手用力捏了捏，然后交给了满脸憔悴的母亲，尽管钱包里只有一角二分钱，但这是所有的家当。他说他累了，想到很远很远的地方去。

“我想，要是人世间没有贫穷和饥饿，没有生老病死，没有恩怨情仇，该有多好，世界上如果没有战争，就不需要人们去行军打仗，更不会有许许多多的无辜的生命之花过早凋谢！天底下所有的家庭就永远完完整整了，”说着说着，父亲的脸上泛起了红光。

“那里地势平坦，风景秀丽，也不需人修桥补路。你看，多好的地方呀？”父亲交过钱包喃喃地说。

“那你去吧！那里就是文学家们描绘的天堂，那里也是神仙们一年四季，常来常往的地方，那里没有嘈杂的车马声，更没有尘世的哀叹声，那里有的是你灾荒年成饿死的父母兄弟姐妹，也有的是你几十年前，在巴颜喀拉山山麓修筑青藏公路时，以及在朝鲜战场上牺牲的许许多多，年轻的志愿军战友。”母亲看着有气若游丝的父亲接过了钱包，强忍着苦涩的泪水，尽管有些依依不舍，但最后还是轻轻地点了点头。

然后，母亲轻轻地一转身，跑出房门，靠在用野苎麻拧成绳子，当成锁的灶房屋的破门上，使劲地握紧红色的钱包，滚烫的泪水犹如断线的珠子，落个不停，只不过嘶哑的喉咙里竟然吼不出半个字来。

钱包里的两分硬币，不知何时掉在地上，母亲不知道。要不是淘气的儿子惊喜地发现，或许，我也永远不知道。

（2010-12-14凌晨于成都肥猪市）