喝酒也有故事(八)第一次喝二锅头
中国的首都北京，在我们这一代人的心目中，无疑是一个最神圣的地方。在上世纪的那个年代，凡到过北京，似乎就有了一种特殊的身份。如果你进了一趟北京，那么就会有许多双眼睛盯住你，还会有不少人窃窃私语：“他去北京了！”我记得还是学生时代的有一天，我们在百官电影院听报告，当年上虞动力机厂有一个姓周的工人在台上作报告，讲述他参加国庆观礼团，人们问他见到了毛主席没有，因为他站在队尾看不见，就回答了一句上虞土话：“连洋炮都属不着！”为此受到了批判，付出了昂贵的政治生命代价。
后来我在1990年、1992年、1996年先后三次去了北京，待了不少时日，便有了一种与原来不尽相同的感觉。我去北京办事，第一次是去开全国百货订货会，第二次第三次是跑上层社会。在北京，我首先接触到的是首都特有的气派，那么宽的马路，那么高的建筑，那么多的人。仅就北京的皇家建筑，光是那种气派就有着一种特别的震撼力，再加上那种大都市的市民所具有的那种气质足足够我回味一生了。作为外地来京的乡下人，我是天天睁大了眼睛看，北京所有的一切对我来说都是新鲜的，在其他城市里决没有这种感觉的。于是，我自惭形秽。
每当说起北京，我就会想起北京的二锅头。1990年冬天第一次去北京，我是与师傅王连根他们一起住在北京农业大厦。从这里出去，沿着马路走上百十米在路口就有一家小饭馆，是那种典型的北京平民饭馆，一长溜低矮的平房，里面陈设相当简朴。我们一大堆业务员都在那里吃饭，我们绍兴人是酒乡出来的，个个都是个好酒的人，“无酒不成席”无论如何也离不开酒的。第一次喝二锅头，我的师傅弄来两瓶二锅头，他往碗里倒上一点儿，然后划着一根火柴丢进去，顿时燃起蓝色的火焰让我目瞪口呆。我的嘴巴竟喊出了：“火！火！”我的面前圆桌上确实燃烧一碗火，我的这种少见多怪的模样成了大家的笑话。
我第一次喝二锅头，觉得这酒够刺激、够地道，烈酒暖胃，仰脖灌一杯下肚，再夹一筷子滋滋响的冒油的烤羊肉，“哇！”美滋美味，渗入心脾。饮至半酣，微醺并清醒着。抿一口，佳酿在口腔打转，香气钻入鼻孔，丝绒般滑下喉咙，先进大脑，嗡一声松驰下来，继而四肢发软，胸中一口郁结之气缓缓逼出。嘴上由衷地说出一句：“爽！”二锅头可不能喝得太多，毕竟是56度的烈性酒。两杯酒下肚，话就会多了起来，数杯入口，舌头就能直挺挺的了。喝完酒我们是深一脚浅一脚，跌跌撞撞地出门，走在北京繁华的马路上，似乎外面的一切变得更加亲切起来了。我想北京漫长的冬天，如果没有二锅头，那么肯定会显得更冷一些。对于我们这些来自江南的人，二锅头与涮羊肉是能够抵挡很大一部分寒冷天气的。
我不知道鲁迅先生当年在北京，是否爱喝二锅头？会选择哪种酒？他寄宿于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆时，经常“夜饮于广和居”借酒浇愁。根据他刚烈的性格，我想不会不喝辛辣的二锅头。在鲁迅先生频频买醉的那段时间所写的作品《狂人日记》、《药》、《孔乙己》等等许多文章，已不再像我们绍兴老酒那样绵软、温和，而是如同北京二锅头这种烈性的烧酒一样刺激。如果仅凭绍兴的花雕酒、加饭酒，上虞的“女儿红”之类黄酒，是无法使鲁迅先生爆发出如此撕心裂肺、惊世骇俗的呐喊。
北京人爱喝二锅头，二锅头是一种普通白酒，的确是大众酒，老百姓都喜欢喝。一是味道醇香，二是价格低廉。北京的二锅头有好几种，老百姓最熟悉的就是红星二锅头和牛栏山二锅头，红星二锅头简称红二，牛栏山二锅头简称牛二，大多人喝的就是这两个牌子的酒。北京二锅头虽然价格便宜，却仍然具有自己的个性和品格。它没有米酒的浓稠，没有茅台的香醇，没有鸡尾酒的烈性，没有白兰地的高贵，没有桂花酒的清芬，但它踏实、平正、家常、随意。就像北京人的性格，底蕴深厚，味道纯正，有点儿牛，还有点儿二，怪不得叫“牛二”呢。
清代诗人吴延祁有诗云：“自古人才千载恨，至今甘醴二锅头。”二锅头酒是由北京本地的“烧酒”发展而成，二锅头酒的历史可追溯到宋代，那时北京成为金的“巾都”，女真族将“酿糜为酒”的技艺传入巾都，并传来了蒸酒器。到了明朝北京的烧酒酿制技术有了长足的发展，开始用高粱做酿酒原料，北京城郊各地都有酒店和酿酒作坊，盛行“烧刀子”（二锅头前身古称“烧刀子”）。北京二锅头酿制技艺的真正成形，还是在清朝康熙年间，前门外“源升号”酒坊有赵氏三兄弟，为纯净烧酒质量，进行了工艺改进，在蒸酒时将第一次锡锅内放入凉水冷却流出的酒为“酒头”去掉，第三次换入锡锅里经凉水冷却流出的酒为“酒尾”也去掉，掐头去尾截取第二次经冷却流出的流出的中段酒，称为“二锅头”酒。这是一种很纯净的酒，为京城特产。二锅头酒是我国历史上第一个以酿造工艺命名的白酒。清代未期，二锅头的工艺已传遍北京各地，解放后公私合营建酒厂，通过老技师口传心授传统技艺代代传承，最后形成了“红星”、“牛栏山”两大知名品牌。
如今的北京二锅头，已不是从前的绿瓶、铁盖、红商标，早已改头换面、与时俱进了。陈酿的、经典的；蓝花瓷、红花瓷；百年的、十年的；在一应俱全之中，价格也随之飙升。但北京二锅头依然是寻常百姓的最爱，二锅头延续着北京人昨天的话题；二锅头书写着北京人的明天；二锅头已经深深地融汇于京城人的味觉之中，也永远地留在了我的记忆深处……
