生死一聚
二十年前，我以所谓青年作家身份，出席了在北京召开的全国第四次文代会。这种会十六年没有开过了，何况还经历了十年“文革”灾难。为期半个月的大会，天天都沉浸在莫名的激动、沉痛与追思中。对于初出茅庐的我来说，会议中一幕幕情景令我至今难以忘怀。
那是1979年10月30日下午2时，三千多名“脱胎换骨”的文艺人，怀着悲喜交集的心绪，步入无比庄严神圣的人民大会堂。我从后面望去，只见前面涌动着的人头，像一群刚挣扎出蛋壳的雏秃鹰，又似刚出土的木乃依，毛稀皮皱，尘封已久。一幅幅似曾相识的面孔，或白发寥寥，或两鬓如雪，或伛腰偻背，或伤骨断腿，走路靠木拐支撑。有的坐着轮椅，有的被人背着、架着，仿佛是二战结束后被遣返的鬼子俘虏。在休息厅里相互见面，你抱着我痛哭失声，恍如隔世；我望着你呆若木鸡，老友相见难相认。十年“文革”噩梦，仿佛凝固在这生死聚首之间。多少人含恨死去，多少人蒙受沉冤，多少人音讯全无啊!交谈内容大都是打听某某人是死是活，为什么就没来参加这个大会。
三时许，大厅里银河似的华灯齐亮，聚光灯把主席台照得如同白昼，乐曲声随之而起。人们情不自禁地站立起来，向台右边望去。湖南人大概还托老祖宗的福，我坐在厅中一区七排十七号——后面是赵丹、白杨、张瑞芳那批昔日电影界巨星。我看得十分真切清楚：那位在“文革”中“拍断”手指，在粉碎“四人帮”中力挫狂凶的老帅叶剑英，已是“廉颇老矣”，浮肿的脸上起了老年斑，行动不便。他被两名女服务员搀扶，缓缓步入台中央第一排，后面依次是“三起三落”打倒了又爬起来的邓小平、“站错队”挨过整的李先念、邓颖超、彭真、胡耀邦等党和国家领导人。政协副主席史良，几乎是由人抬上主席台的。身为党和国家二号人物的叶帅年事已高，中途服务员两次请他下去休息，他却坚持坐着听邓小平代表中央作“祝词”，坐了两个多钟头，只是第二次在服务员帮助下，挪挪屁股改换了一下坐的姿势。
电视、电影、摄影记者，在主席台和大厅里穿梭来去，在眩目的闪光灯下摄下这悲壮的历史镜头。
开幕式伊始，当主持会议的周扬，宣布为受林彪、“四人帮”迫害致死的老舍、田汉、阿英、赵树理、柳青、周立波、冯雪峰、闻捷、周信芳、蔡楚生等等一百名著名作家、艺术家起立致哀时，全场像火葬场一般静穆、死寂，只有一声声唏嘘抽泣之声。
邓小平的“祝词”是文代会最重要的文献，他讲话时声音宏亮，浑厚有力，显示出一个“不倒翁”、“铜豌豆”的顽强气概。掌声一阵接过一阵，如雷鸣，如海啸。久经禁锢、迫害与磨难的文艺人，对邓小平许诺的党不再对文艺“横加干涉”充满喜悦与激动。
周扬年近七十，六十年代在湖南长沙，我曾听过他一次报告，那时他年富力强。但十年浩劫，他作为文艺“黑线”的头子，首当其冲。听说他肺癌开过一次刀，这次为起草大会报告，七易其稿，有一次写稿晕了过去。这个报告很难写，十年“文革”他是被害者，十七年他整过人，还有三十年代排斥鲁迅的旧帐，这都牵涉一大批无辜者。他检讨太过伤害人，不检讨也伤害人，左右为难，煞费苦心。
报告写得不错，但他已心力憔悴，只讲了开头和结尾很短的两个部分，主要部分请人代念。
在食堂吃饭，为了便于各省代表相识、交谈，随便围席。这天午餐时，一位中年男人陪着一位体态笨拙、迟钝的中年妇女，坐到了我们湖南一桌。我细细打量这女人，脸容似曾相识，大大的眼睛目光呆滞，神情麻木，行动迟缓。要不是她的丈夫、陪同来北京的那位教师介绍，谁会想到这就是当年身材苗条，活泼聪慧，曾经在电影《阿诗玛》、《五朵金花》中扮演过天真烂漫的女主角的畅丽坤呢?席间，她丈夫说起杨丽坤在十年浩劫中所受的迫害，残酷折磨，至今身上仍残留着神经分裂症后遗症，令人又是辛酸，又是悲愤!
作协代表大会进行大会发言。发言的有白桦、萧三、徐迟、萧军、王蒙等。萧三的发言，最激动人心，最受欢迎，不时被掌声打断。八十多岁的老作家，像缩了水的小老头，颤颤巍巍由两名工作人员扶上讲台，说不到两三句话，就如受了虐待的前娘生的崽，哇哇哭泣，全场哑然，大家都陪着他掉泪。他不安地站起来，因为说不下去。但是稍许镇定了一下，又哽哽咽咽地接着讲下去，一直把发言讲完。萧三说，他七十岁坐牢，坐了七年，在自己人的牢里坐了两千五百多个日日夜夜，被剥夺发言权达十六年之久。毛泽东亲自批示不能再监禁，再追查萧三问题了，他虽被释放，但仍遭软禁，不能任意外出，每月要写思想汇报，直到今年早些时候，才恢复党的组织生活。他这个青年时期足迹踏遍全世界的作家、《国际歌》的译者，三生有幸，死里逃生，才有今天。
接着老作家萧军发言。萧军，以他的作品、与萧红的爱情以及分手而蜚声文坛，而他却在读者中消逝三十多年了。他是个魁梧的东北大汉，一头白发，方脸红彤彤的，腰板挺直，至今还像个“猿人泰山”。他说话响亮，干脆，幽默，风趣。开始他像宣读判决书，自报家门、“罪恶史”；然后说他到东北走了一道，故乡人说他是“出土文物”。他对此作了一番解释，谈到自己的人生观，奋斗经历，当年鲁迅对他和萧红的提携。解放后作了三十年反面教员的感想，还讲了德国一个牛与苍蝇的小故事，朗诵了白居易一首《凌霄花》的诗词。他的发言，使沉重的会场气氛略显悲怆而活泼。
文代会闭幕后第二天上午9时，我随康濯、萧育轩一道去西苑参加冯雪峰同志追悼会。在签名薄上签名后，戴上白花，走进悼唁厅。悼唁厅里，冯雪峰的遗像下，搁着骨灰盒，上面覆盖着中国共产党党旗，前有青松素花环绕，有叶剑英、邓小平等党和国家领导人送的花圈。其中也有湖南作协全体代表献的花圈。四处悬挂唁帐、唁诗。其中有一首挽联云：
尊崇一个忠诚正直的人
鄙视所有阴险毒辣的鬼
我最早知道冯雪峰是读鲁迅的作品。1963年，冯雪峰为写李自成，到湘潭了解何腾蛟的素材，由刚参加工作的我接待，我陪同过他几天。他那时满头银发，脸色红黑，颇有点像古装戏里的“关公”，神采奕奕。他走后我才知道，头头们不愿出面接待这个红脸关公，是因为他是一个挨整的大人物，怕惹麻烦。现在他盖棺论定，只剩下一把骨灰。胡耀邦、周扬、朱穆之等领导和二百多位文艺界人士参加了追悼会，由时任中宣部副部长的朱穆之致悼词。
第二天上午，湖南代表团乘车去八宝山参加周立波追悼会。立波是湖南人，有所谓“益阳三周”(周扬、周立波、周谷城)之称。立波同志生前我跟他并不很熟，仅见过几次面。六十年代他在湖南当省文联主席，听过他的报告，对他的作品、人品留下非常美好的印象。听说周扬同周立波还是叔侄，周扬为立波作悼词时，几次呜咽哽喉，说不下去。
四次文代会结束了，最后竟以两位文学界名人的追悼会告终。从开幕式向一百位(何止一百一千啊)屈死的文艺精英默哀，到闭幕后为冯雪峰、周立波两位即使在三十年代的白色恐怖下也没有暴死而恰恰死在“自己人”手里的前辈开追悼会，足见这次相隔十六年的文代会，是一个多么沉重的历史话题。
如果人死之后，真还有灵魂的话，无疑这次大会，是侥幸活着的人和枉死的孤魂野鬼在这儿开会，是一次真正意义上的生死相聚!
（发表《人民文学》，收入中国文联出版社《百年烟雨图》第一卷）
