自序：写作是一种奢侈的游戏

作为一本集子的序言，通例是要请一时贤前辈濡墨为之，方显风光气派。然作者久居乡野身困一隅，难到首善之区通都大邑，故龙门难登真颜难觅墨宝难求。

此序，我只好自己写了。自己的文章，自己的想法，可能没有人比我更清楚，这点，我很自信。

有人的地方，就有江湖，这是武侠小说里的说法。有人的地方，就应该有文章，这是我的武断。

断断续续写了几年，有时洋洋洒洒，有时盘桓不畅。高兴有之，苦恼有之。慢慢积攒了百十篇，自我感觉还行。我的文字都是我的嫡子后嗣，我溺爱它们。

没人逼我写，我自己乐意。写作，不是一个中文系毕业生的必须。我写，是对自己阅读的一种反馈，是对文字的敏感，是在记录心的划痕。

用心读了十几年书，咀嚼过反刍过吸收过，应该会挤出点牛奶和血来。活了三十八岁，也经历过不少事。欢笑，忧伤，焦躁，神经质，小人物的万千想法，有必要自言自语或向别人倾诉一二。文字可以安慰眼睛关照心灵，我以为。

我先在本子上起草，打成电子稿后发到博客上晒晒。博友们一例赞赏有加，不关利害的掌声，谁都不会吝惜，这是游戏规则。

虚荣心作祟，我挑挑拣拣，凑成这个集子，取名为《指尖上的冥想》。我想，指尖有时要比脑袋忙碌，应该得到赞美。网络时代也是指尖时代，我珍爱我的指尖，珍爱我的冥想。

盘点这些文字，我并不满意。这不是自己成熟期的文字，太整饬太单薄。我的文字应该更倔强更出格些。我却无意间磨损了自己的锋芒，这不应该。我厌恶四平八稳的样板文章，我喜欢天马行空的做派。可惜，我没做到。

有些文章是写给自己看的，很私人化。自怨自艾自吹自擂自弹自唱，看两遍自己都害臊。我问自己，老是在鼻子尖上寻找世界，是不是太狭隘低俗。可转念一想就释然了。我是世界上一株孤独的庄稼，不会有什么惊天大事叫我一一体验。好在，书本大，能学习很多；心大，能领悟许多。这样，就不怕文字囿于平凡的生活和单调的职业了。

写文章，我没感到太艰辛。我感谢文字，它们在我的生活里撒了点盐巴和辣椒，让我感到平凡的日子多了些滋味。我愿意做一个虔诚的文字信徒，膜拜缪斯，永远永远。

我知道，写作需要严格训练。训练初期的模仿很有必要。我的文字表达有过几次变化。先是模仿鲁迅先生骂人的文风，极力把句子写得短而硬，如刀削斧劈，写着写着，感觉很累。又喜欢孙犁的清新质朴，孙犁晚年的文字越来越窄，我不满意。又看汪曾祺，汪先生的文字活脱有韵，但先生的知识面太驳杂，学不来，仅仅学了表达的油滑劲头。

腔调易仿，风骨难学。文字里的风骨气质，不是一下子就能立起来的。

我阅读过一些现代诗文，也有自己的一些看法。当代散文佳作，有文采有意思，多了对常识的体验，多了个体情怀，但锋芒少见了思想少见了。我发现，许多人写着写着就不自觉得矫情起来世故起来变得面目可憎。故，我不太看重散文家的作品，倒乐意多看小说家诗人的随笔，不刻意为文反倒时见精彩。学者画家政论家，学术论文军事评论球场解说……另一天地，另一思路，另一活法，给人意外的阅读惊喜。这是职场优势，不信不行。

所以，我怕重复自己，我换着写法，不断开拓视野。但惰性的力量很大，我雷同的面孔会在不同文章里串门，这叫我很无奈。好在，我不是作家，我的文字不值钱，我会毫无顾忌地删削自己的句子。植皮割肉抽筋剔骨，都不心疼。

我就是写着玩，没那么多正经。但我知道，无论什么活计玩到花样迭出才算精通，我痴迷于这种玩法，这种挥霍时间的奢侈游戏，不计输赢得失。我守着自己的领地，自耕自耘，自歌自吟，毫不理睬周边的风云变幻。

你们笑我太不同，我笑你们太相同。我喜欢这句话。

现代人的生活空间扩大到无垠，但思想空间太逼仄平庸，有奇思妙想的人少了，恐龙级的稀罕。我们把自己层层包裹上，陌生的远眺对方，我们拒绝交流沟通。诗人说，你＼一会看我＼一会看云＼我觉得＼你看我时很远＼你看云时很近。

好在，网络多多少少拓展了一些人倾诉的空间，这是好事。可能有些网络文字桀骜不驯信口开河甚至带有一脸一身的污垢。可我尊重这种存在，我参与这种表达。

相信，在生活的丛林中，每个默默写作的人都是一株静静开放的花。

我也是。欣赏我者，引以为知音；批评我者，引以为师长。

此书仅作为纪念，不送人。

是为序，请展眼开读。