长河落日卷

列车神智迷恍地经过

出生、成长、养育我的村庄

阡陌纵横、鸡犬相闻的村庄

石板瓦房、炊烟缭绕、鱼稻米香，清早路上

散发牛粪气息的村庄

这属于多少年前对故乡的记忆

叔婶伯娘们不知道什么叫“日出而作，日落而息”

只会在春天安心育苗播种，秋天流汗收割稻麦

孩童如我，牵着家中老牛上山下坡、过河吃草

雨湿木饶时节，院坝中三三两两脱下鞋子

摆成一列如蚱蜢般蹦跳自在

抽陀螺、糊风筝、捕蜻蜓

淌河如我，仿佛见着运命，多年后那土地属于我

那山、那水、父亲、祖爷、我的儿子

如此，钻进耳中的声响是谁在那长河尽头吆喝

二叔打麦来呀，喜呵呵

趁着天干晒晒谷子，遛遛果园

打谷场如鼓风机呼呼轮滚

—一脚踢开门，生气似尽的父亲哆嗦着给了我一块糖

果，不久便真敲锣打钵为他戴孝

呵呵，A:父亲…

B：父亲

我的儿子

祖爷是白头送黑头，没等明年也上了路

人们说，后年我家老房谷仓钻出的两条蛇

是父亲与祖爷一道做伴…

可为什么大人们不让说

哪一年，我乘车离开了庄子，跋涉向另一长河？

哪一年，我经过庄子如路遇落日