六婆这辈子

父亲告诉我，六婆死了，死在一个阳光明媚的秋日，享年96岁。

六婆是我父亲的六婶，我们叫她六婆。

六婆六岁的时候便没了爹娘，跟着大他三岁的哥哥要饭维持生计。邻居看见兄妹俩可怜，介绍给六叔公当童养媳，她就这样成了我的六婆。六婆一到六叔公家，便学着操持家务。不到一年，她就成了纺纱织布、放牛喂猪的好手了。

身高1米7，体重140斤的六婆，是一把劳动好手，在队里出工，她赛过男劳动力，她每天能得10工分，她一人能毫不费力背起田里的那台打禾机，挑着一担150斤的稻谷快步好飞。年轻的六婆有着使不完的干劲，每天收工后，六婆要么挥汗如雨地砍柴火，要么静静地扯猪草，从不空手回家。

缺吃少穿的年月，白天，六婆在房前屋后开辟出一块一块的小土地，种瓜种菜，以瓜菜来弥补口粮的不足。晚上，她在黑暗的煤油灯下，补衣、做鞋。她凭着勤劳的双手，困难时期也能让全家人吃饱、穿暖。她侍候公婆、服侍丈夫、照顾儿女，毫无怨言。

改革开放后，村子里大多数人都外出打工了，留守在家的人越来越少，那些道路两边的荆棘和杂树便都成了无主的了，她每年将那柴火砍得精光，有次一不小心，镰刀砍到了自己的腿，鲜血直流，她抓起一把黄土敷在上面，说是止血，坚决拒绝去看医生。她家的柴火永远烧不完，那些陈年的柴火被雨淋湿了，霉烂了，她就将它们晒干了再烧，家人劝她甚至埋怨她，但第二年她还是一如既往地去砍。

她每天忙个不停，总是像影子一样飘来飘去。酷暑难耐的夏季，干旱少雨，气温高达38摄氏度，她每天提着个小水桶，用木瓢将池塘底仅剩的一点水舀起来，浇灌各种菜苗。最干旱的年月，她家都不用上街买菜。春夏秋冬，她的菜园里，各种时令疏菜，应有尽有。疏菜短缺时，她也曾经为别人偷走了她辛苦种下的瓜菜而破口大骂，边骂边跺脚：“怎么不给我留一点啊，你咋这样狠心！”听起来无比凄怆。

她是一代母亲的典型。她总对儿女们说，你们都去忙自己的事吧，不要挂念我。女儿们回家来看望她，她总是要给她们做点什么好吃的，或者将自己种的东西让她们带回家去。有时只是一个西瓜或者半袋花生，女儿们不要，但她一定要给，她说这是一个母亲的心意。

她从不上街，因为她没有什么东西要买，她将小农经济的特色发挥到了极致，主要是为了省钱，简直到了吝啬的地步，她唯一需要花钱买的东西就是盐和洗衣粉。一年中唯一的几次离家，是过年或者夏天女儿们接她去玩，但她总是放心不下家里的鸡鸭猪狗和庄稼，不安心，只待一两天就匆匆忙忙地回家来。儿女们给她的钱，她都偷偷地攒着。

前年，六婆的腿脚不利落了，大儿子和媳妇回到老家专门服侍她，可她坚持不需要人侍候，她硬撑着还为儿子媳妇们做饭、洗衣服。去年，她的大脑不听使唤了，做出来的饭半生不熟还夹杂着很多柴灰，衣服也洗不干净了。她每天坐在堂屋门口，看着进进出出的人，嘴里重复着一句同样的话：“天作蘖啊！无儿无女的，好可怜哎！”

六婆走了。临终时，她还在唠叨那句话：“天作蘖啊！无儿无女的，好可怜哎！”不知道她一直挂念的人是谁。其实她的四个女儿嫁得都不错，二个儿子家也很富足殷实，无须她如此牵挂。

96岁高龄老人的自然死亡，说来还是白喜事一件，她的四女一子热热闹闹地给她操办了丧事，而且她的子女们都给她送了终。村里别的老人们都说，她真有福气。