旅伴
人在出门旅途中，能遇到一个相伴一程而知心的旅伴，那是一种幸运；在人生的慢慢旅途中，能遇一个相亲相爱的伴侣而忠贞不渝的伴着你，这是人生一大幸事。我在人生旅途中，上帝却真的为我安排了这样一个旅伴，这旅伴对我始终是不离不弃。有了这样一个忠实而可靠的旅伴，我却不知是我人生的幸运还是悲哀，是我人生的胜利还是失败。她对我执着的忠诚，相对我对她的不忠和背离，常使我心神不宁的难以直面她的眼神。
她是我可遇不可求并可相守到老的一个情人？还是一个性情耿直历经考验的一个朋友？我已无法下一个准确的断语。她对我缠绵的情感，绝对的忠诚，常使我神魂颠倒的忘记自己。她是多么的强大、坚硬和柔韧，让我对她只敢俯首称臣。因为我自身的矛盾，或者我对她刻骨的仇恨，我只能躲在距离的一端自感自叹。感叹中，我麻木得竟模糊了她的性别，性别的模糊，是因为她阳刚与柔软的古怪。她是一件东西，轮廓却在变换；她是一份情感，却变化无常的使我无奈。因为我是男性公民，在这里我只能以代表女人的一个“她”字作以叙述。
没有与其相约，她自作主张选择了我；没有海誓山盟的诺言，她却以行动践行着对我的执着；没有对天对地许愿，她伴我从青年开始一路走来。她的忠诚，不断改变和塑造着我脆弱的情感。、
她的到来如电闪雷鸣般使人触不及防而心惊胆颤。她的到来没有任何预兆和预感，她就陡然降临到我的命运。从此，我交出了肉体也交出了情感；从此，她成了我的主人、我成了她的奴仆；从此，我失去原来的我，一切听从她的指挥。
她的到来，增添了我人生的重量和质感。她让我丢失颜面放弃自尊。她性情古怪变化多端。
她暴跳的时候如狼似虎，紧追猛打让我找不到躲藏的地方，最终是我遍体鳞伤；她温顺的时候，我提心吊胆的看着她，像看着一头刚刚睡去的雄狮，唯恐她片刻醒来，再次张开她血红的大口。
她是一部无字天书，今天我才读懂她对我的选择，今天我才由内而外接受了她这个忠诚的旅伴。
本来很多道路的宽阔我可以选择，很多崎险危途我可以躲避。但是，她给了我狭窄并携带着弯曲，给了我陷阱并设置着崎岖。她的独断专横，让我不再体验那种迈步在平坦宽阔的大道上的自由轻松。她的自私狭隘，只许我围着她原地打转、听从她居高临下的调遣。她平静时，我忍受着委屈向她献着殷勤；她暴怒时，将我的身心击打个粉碎。一个个体与一个个体交锋，往往是我这个不堪一击的个体败下阵来。败下来，就像败在荒野中一个无力站起的士兵，任由她这个强暴者宰割蹂躏。我在床上的仰卧起坐或横陈如尸、或拄着双拐迈步时的速度和每一个摇摆的角度，她都完整的设计进我生命的程序。
她是我的上帝，我是她的奴隶。命运旅途中的阴晴圆缺、风霜雪雨、电闪雷鸣，她来时就已储备充足。
她到来的那一刻，本来是艳阳高照晴空万里，突然就雾云密布恶风四起、遮蔽了朗朗天日。不见她的身影，却感到她的魔力。一瞬间天昏地暗，我就完整的交出了我的身体；一眨眼，我就从健全的健康变为重度的残疾。从此，她将我的身体作为她霸占的领地，任由她的摆布和发泄脾气。当她把我的身体弄得千疮百孔，我不但不能责怪，反而得装作心甘情愿高兴的样子。
有了她的存在，常使我找不到我自己；见不到我自己，是因为我和她已合二为一个整体。
她不尽统治着我，还统治着我唯一的亲人老父亲；她不尽让我失去自我，也让我父亲失去他自己。我父亲为她哭、为她笑、为她沉思、为她叹息。最终我父亲也是举手投降败得一塌糊涂。很多时候，我父亲迈动着两条迟缓的腿，不停的在大地上奔波，都为了让她平静片刻不再像个孩子似的淘气。我知道，父亲只有一个愿望，就是让她尽快离开我、离开这个家，让这个家找回家的生机和气息。
我父亲，从这个村庄到那个村庄，从这个城市到哪个城市，寻找着一个能让她离开的锦囊妙计。途中，她不断指使着我可怜的父亲：背上你儿子！父亲尽管筋疲力尽，可还得乖乖的弯下僵硬的身躯。从农村到城市，我父亲不断做着弯下的动作。她不但不知足，还得寸见尺的对我父亲说：给我擦擦眼泪。我父亲就颤颤巍巍的向她靠近。父亲顾不上讲究卫生，她就以此为由折磨我和我父亲。她的眼泪清时如水，混时如汤，浓时像河边的沙泥，色彩也是或浓或淡五颜六色。有时无味，有时气味难闻。
父亲很是无奈，不断的向人倾诉着对她的不满。可面对她时，父亲只是低头不语，小心翼翼伺候着她，无私的向她奉献着心血和汗水。
我知道父亲心中的憋屈，知道父亲所有的努力都是盼望她尽早远离。一个个慢慢长夜，一个个朗朗白日，我和她相对无言，心中多少次想说这样的话：你走吧，远远的走开吧，一去再不要回来，我真不想要你这种死皮赖脸的伴侣。
为了让她早日离开，父亲伴着我一次次告别养育我的村庄，走向一个个陌生而繁华的城市。
我父亲忍着饥饿在城市奔走，我忍着饥饿在廉价的小店等待父亲归来。晚上，城市已灯火辉煌，父亲取一个掉漆的瓷缸，走进炭火正旺的锅炉房，去做父子俩充饥的清水米汤，一人两个小不点的馒头，几嘴下肚，清水灌满，相对无语，都回避着话语的悲伤。父亲那次从锅炉房回来，我一见就满肚子心酸。父亲放在锅炉里熬汤的瓷缸倾倒，火与稀汤烧出的热气将父亲的脖颈严重烧伤，我看见，父亲的脖子由前往后，红肿一片。我口含冰凉的水，对着父亲烧伤的部位竭力喷唾。一个夜晚，我和父亲就这样在忙乱无措中度过。
她在健康而茁壮的成长，父亲却在她的折磨下逐步老去。看着父亲逐步迟缓的身影，我立即做出独挡风雨的决定，不想再让父亲为我操劳，给父亲的肩头卸去一份沉重，这是一个儿子的责任。于是在此后的很多年，我在她癫狂的时候，开始瞒着父亲一次次携着她离开我安静而温暖的村庄。在繁华而望不到边际的城市，在人流如海的街道上，我孤身只影地挥拐踽踽独行。没有了父亲的陪伴，就失去了一睹供我依附的厚实的墙壁，身心无依，如一片风卷的败叶，不知漂流何方。
我在城市中寻找一种良方，而她却高兴得极不正常。她不知道，我在茫茫人海中寻找着一个特殊的人、一把特殊的刀，这人这刀能把她降服，让她永远离开我，去找一个愿收留她的归处，或一个埋葬她的地方。我这样做看似对她无情，对我却是拨开多年罩在我头顶的乌云、并可走进一片充满阳光的天日。
我在一栋栋高楼中寻找，一道道门我走进走出，一张张面孔与我相对，一个个问题我不厌其烦的作着解释。一张张沉默而思考的脸，加深着我对她的敌视。一条条身躯由少而多的站在我的一边，增强着我与她斗争的阵势和勇气。一把把有力的武器握在手，透着逼人的寒光向她狠狠地投去，但是她就像铸就的铜墙铁壁，未能给她留下丝毫受伤的痕迹。很多年我就是这样在与她的斗争中煎熬着光阴，到头来我已是消耗净所有的精力和体力，而她却是越挫越勇越难以对付。因为她一次次听到那些对她伤透脑筋没有丝毫办法的话语。她看到一只只对付她的手无力的放下，看到一条条高大的身躯败下阵来，看到一张张对她无计可施的面孔，她就在一旁沾沾自喜。如此这样，就一次次助长了她狂妄不羁的野性。
我就是这样败在她的脚下。我一天天看着她沾沾自喜的面孔，只有无奈的叹息；她一天天看着我愁容百结的面孔，幸灾乐祸得不可自制。
多少朋友都是来去自如不会片刻不离，多少情感都是浓淡有度不会纯情专一。可她就是以实际行动践行着她的浓烈、她的零距离、她的不离不弃。
很多时候，她将我限制在一张不会走动的床上，只许我与她面面相视；很多时候，我只是默默地看着她，由她神经质的自言自语；很多时候，我猜想她看着我愁苦的样子，她定然是在一旁幸灾乐祸，笑我竭尽所能最终是一败涂地。
我将肉体交给她，将情感交给她，交给她，自然就成了任她发挥、任她活动的空间，任由她选择喜欢停留还是离去。她只要不离开我，就可命令我与她一起躺下，我看着她自得自乐的笑脸，她看着我无头无序的叹息。只要我有叹息，她就会爆发莫名其妙的脾气。所以，很多时候我只敢将叹息声压在肚里。
这么多年的经验让我知道，她只要向她思维的方向移动一小步，就会将我推向生活的背面，中间为我排列着一张一张横陈的床，床与床都隔着很长很长的距离。我将身体横陈上去时，她像是完成了一种历史使命般的手舞足蹈，让我失去了翘首面对她的勇气。
幸运的是，一些床靠近窗户的位置，打开窗即可看见外面的阳光普照的大地。阳光进入，空气进入，此时如有细碎的脚步声由远及近的响起，让我感到我还没有提前离开人间，没有提前离开五彩缤纷的世界。让我相信目光给予我的真实。这样的时候，我才敢悄悄的抬起头，透过时光的一个小孔，看一看她静态的面容。
不忘在省城的那个夏日，一张远离家乡的床安放了我的残体。不妙的是烈日每天都会提前找到我而又是最后从我身上离去。那时的她正暴跳如雷，我正无计可施。烈日如蒸笼烤灼，蚊子成群结队的聚集。蚊子“嗡嗡嗡”的声音，唱响炎炎烈日，唱响慢慢长夜。我以一本32刊小小说杂志为武器，与小不点的蚊子斗争了半个夏季、半个秋季。在我离开省城的那个日子，我清楚地看到那床头的墙上已留下两个半季的斑斑血迹，那本小小说也被血染得失去封皮。
人们一向把谎言这两个组合在一起的字作为贬义词，我来世之前，它们早已亲密友好地排列在一起。既然祖先把它俩划入贬义的行列，我也就顺理成章地以贬义视之，不管它俩有何意见，那已不是我的错误。
可是，后来的经历让我突然醒悟，后来的经历让我知道了它俩的冤屈。冤了它们多少年，一朝警醒，让我深深怀疑起我们人类这个创造文字的高级动物。因为经历告诉我，体验告诉我，谎言，很多时候它会实施良性的美好。早有警醒的同胞给它俩送上最好的称谓：美丽的谎言！美再加上丽就不仅仅是静态的美了，而是已具有了一种鲜艳的色彩。
父亲除了关心土地，就是关心我，关心我就自然对她牵肠挂肚的关注。因为我的高兴和悲观全因了她的缘故。父亲每每问我有关她的事情，一开始我可实话实说，后来慢慢发现我一实话实说，父亲平和的脸上就突然阴云密布，瘦弱的躯体好像一阵风儿就会刮走。看着辛苦一生的父亲越来越经不起任何逆向的风雨侵袭，此时，那两个深埋已久的两个字就一个翻身直愣愣的站立在我的面前。从此我像找到两个真诚的朋友似的，一有需要，随叫随到，只要两片嘴唇还有神经功能，上下嘴唇轻易的一活动，它俩就毫无推托的为我所用。
有了这一对朋友，自我感觉父亲的肩头定然会感到一份轻松。真正的轻与不轻我不知道，我只知道这样一来，却加重了我身心的沉重。因为我回答父亲的话全是谎言。往往就在那一问一答中，她正不依不饶的缠着我，让我的心头乌云密布，让我的肉体开裂着忘记愈合的创口。谎言遮蔽了父亲的眼睛。遮蔽两个字，也是临时抓来为我所用。
于是，在谎言的基座上，我一次次背离我亲爱的父亲，告别我亲爱的村庄慌不择路的启程，踏上风雨飘摇的旅程。
一个作为儿子的人，失去孝敬父母长辈的能力时，谎言可以“孝”的面目悄然出现。美丽的谎言，可能就是在良性而温暖的子宫里自然生成和分娩。
一些门关闭了肯定与她有关，一些门打开了也肯定与她有关。今天我站在岁月的一段似乎仍可听见那些房门关闭和打开的声音。
那些楼很高，那些楼门很宽；那些楼梯一级级斜斜的排列着让我望而生畏的高度。一级级爬上去，已是气喘如牛，汗流如雨。多少年我就这样以爬为登，向一些手里握着他人命运的地方攀登。多少年我一次次费心竭力的登上去，一次次那高端的房门都是紧闭得密不透风。后来从一些温和的口中慢慢得知，造成这样的原因，又是全因了“她”的缘故。身边有她，身中有她，那些高贵的眼睛已提前捕捉，因而我才会一次次吃着闭门羹的冰冷。也因为她，我数不胜数的听着那些无端的怒斥和指责。那些膨胀的居高，那些借着风向的盛气，因为对她的呵护，我只能吞咽着委屈。
如果没有她，我肯定没有这种隐忍心酸的经历；如果没有她，我就可以绕开那些排拒的楼门。可是偏偏有了她，有了她并又得为了她，我只能伤及我的肉体，伤及我的灵魂，让人格爬地，让自尊赤身裸体。
一些房门打开了，容纳了我伤痕累累的身体。一张床的展示，一碗饭的热气，这时您可看见开天辟地我们祖先一步步进化而来的影子，可感觉人类和任何动物世界不同的区别正在这里。想到“这里”两个字，会想到“人间，温暖，温情，善良，帮助，友爱，慈善，施舍，进步，文明，精神”等一连串的词语。这些词语，会让你心动，心热，还有思索、思考。
这些打开的房门来自百姓，来自民间，来自不叫高楼的房门。房门，一个亲切的词；民间，一个良善的词。这两个词缔结了人类生生不灭的历史。
一个人行走的姿态在从小学步的过程中即以形成。世上人海茫茫，绝没有两个一模一样行走的姿态。我肯定也有属于自己行走的特定姿态，只因为走在人生中途突然相遇了个她，使我的姿态突然改变，这一改变最可悲的结果是对原来行走姿态的彻底告别和遗忘。
她像一把锋利的刀，切断了我她到来之前所有的记忆。在我成长的过程中肯定有我值得留恋、值得记忆的最美好的事物让我兴奋不已，可是她无情地给我切断了。切断，只对她有利，对我却是霸道的残酷。今天我只能通过村子里同龄的人们为我讲诉着我的过去。在夏日的午后，或在日落西山的黄昏，我迈动着一双小腿，追赶着一只高空中飞翔的鸟儿。追过窄径小道，跑过萋萋芳草的田野，跳下一道道塄坎，追?进茫茫山野的一片树林。鸟儿不见了，我坐在树林边缘的青草地上焦急的等待。我瘦小的肩头扛着一把锄头或一把?头，与小伙伴们你追我赶的奔跑着淌水过河，爬山越岭，向大山的深处奔去。一?一?挥舞着，全为了一棵棵细小的药材。挥动着一条如蛇扭动的响鞭，赶着一群牛向山里走去，为了给默默奉献的牛寻找一片青青的草地。村里人每每和我访说着这些的时侯，我完全没有了点滴记忆，心头已是一团乱麻没有头绪。
过去的，我全是怀疑，只有今天摇来晃去的姿态才是铁定无疑的事实。相信，只孕育存在。姿态，一种活力的展现；姿态，一种给予目光的动感。美也姿态，丑也姿态。可是她霸道得不让我选择，只交给我晃动不安的丑态。拥有了晃动，就失去了平衡；拥有了不安，就有了不稳，上帝的一只脚悄悄的伸过来，我就会冷不防来一个身拐分离，一头栽向坚硬的大地。每每此时，我猜想那美颜男儿的上帝定然在高高的云朵上开怀大笑，声震蓝天。
想象，她也不是一个幸运的主儿，肯定是上帝不要、阎王不爱，她才与万般无奈的绝境绝地中跑来人间。来了之后，一切都出乎她的意外，她不会想到这块地方也是不容她存在，到处对她都是喊杀连天。可能是我糟糕，可能是她幸运，我与她在一个错误的时段相遇，结果是她降服了我并押解着我回归到我的家园。
从此我就与她紧紧的连在一起，合二为一的不再分开。
她来的时候就携带着一个起好的名字：截瘫！这名字在后来的划分中又分支出一个名字：残疾！在高低动物的划分中又加进一个“人”字，这样层层递进，总算把这类别、称呼分了个清楚，弄了个完整，免得混绕不清。
今天，几十年过去，我才清楚地知道，截瘫只是一个母体，因为从未想到她还会生育，她生育的小生命一个个生龙活虎，生命力顽强。今天我已步步走向衰老，她和她的子孙们却仍然生机勃勃，正当年轻。看来我只有把最后的生命交出，她才算彻底的胜利，才可扛着胜利的大旗去向上帝交功领赏。
她的子孙们别看一个个貌不惊人，可产生的威力对我而言却是胜过八级地震，每次震过之后产生的余震足以将我生命的底盘击穿。多少年我就是在这样的震动不安中战战兢兢度过来。
她的子孙每一个都有一个没有出生就已起好的名字。还有总称。总称为:疾病或是隐疾。分类详细，方便得很。只要她们一诞生，就有一个称作医院的地方管这事，不用查找，进了门只要找着称作医生的人，看见人家的嘴唇上下轻轻的一活动，你肯定就很容易的听到一个准确的名称，这名称就是这新生“小儿”的名字。一开始，我一听过之后就会浑身颤抖，随着这颤抖次数的增加，几十年过去，今天已练就了一身不再颤抖的硬功。随您的便吧，你爱怎样折腾就怎样折腾。我想，你既然来了，肯定有你的原因，只是我这类草民不懂不知罢了。
我想，可能是这样的：我在一条人间正道上走着走着，突然与她不期而遇。相遇的瞬间她可能心有片刻犹豫，本来她在犹豫中并没有停止迈动的脚步。可是问题出在了她的停止，她不走了，远远地看着我走动的背影，她一闪念就打定了一个主意：就他！她一偷懒，我走的那条路就截然而止。
我想有可能是这样的：她来的时候肯定是受了什么旨意，专门来找一个人，这个人肯定是上辈子做下什么罪孽，让她来完成对他的惩罚。她在寻找的途中遇见了我，她取着那人的照片，左看右看一对照，看我有很大相似，这样我就成了她手中的猎物。后来尽管她已发现我并不是她照片中要找的人，可她也只能以假乱真就这样瞒哄下去。
这些仅是我个人自私的猜测，其实她找的就是我，找到我全为了赎罪的惩罚。我上辈子肯定做下什么不可饶恕的罪孽，这辈子才沦落成这种糟糕的样子。佛家讲因果报应，这可能是天道常理。所以这人千万别做违背世道、违背良心的事，一旦遭到报应的惩罚呼天喊地也难以挽回。
今天，对于截瘫，对于疾病，对于残疾，我慢慢醒悟，唯有友好的接受别无它法。史铁生回答记者的话对我受益匪浅：这绝不是说我多么喜欢它，但是你能说什么呢？讨厌它吗？恨它吗？一点用也没有，除了自讨苦吃，就是自寻烦恼。但你要敬重它，把它看成是一个强大的对手，是命运对你的锤炼，这虽然有点无可奈何的味道，但你却能从中获益，从中增添智慧。今天，我虽然不知自己增添了多少智慧，但我却懂得了要面对她，要深深地爱着她，要无微不至的关心她，呵护她。我这种由恨到爱、由敌人到朋友的思想认识转变，花费了整整三十多年漫漫的时光岁月。
