昨天的百官:“东堂先生”的杂货店

我生长在百官下市头，孩儿时依稀记得，如今的大通商城东大门位置，当时是一条通向横山弄的青石板铺就的狭窄路面，交界桥下面有一段古风犹存的过街廊棚，显得古色古香，专为来往行人遮风挡雨。一个叫“东堂先生”的开着三间门面的杂货店，这个地方就是我们下市头人们活动的中心。

我记得当年的“东堂先生”应该有五十多岁了，他在杂货店天天坐守一条冷板凳做买卖。“东堂先生”左手拿着一把尺子、右手提着一杆秤，经常对别人说：“做生意要经得起秤称，也要经得住尺量。”

那时的交界桥地段叫分水港口，东是百官河，南是百官街河，西是百松河，北是横山河。东面的道路可通驿亭、南湖和小越，南面走过交界桥、走过百官三里长街可到梁湖和丰惠，西面是曹娥江，北面走过孔山可达松厦和沥海。这里水路、陆路四通八达可以说是人来客往的交通要道。

“东堂先生”就在横山弄的路边西侧开了一爿杂货店，店堂不算大，临街是上下二排木板门，厅堂里围了一圈Ｌ字形柜台，柜台上排列着一长溜玻璃瓶罐，里面装着五颜六色的糖果、饼干、瓜子和花生。柜台最靠里贴山墙的地方立着一排高高的货架，上面搁放着一些烟、酒、肥皂、火柴、牙刷、洗脸盆、洗衣板、扫把等日用杂货。柜台下面靠墙角处，端端正正地安放着几口缸、几个甏、几只坛，依次盛装着的是酱油、醋、盐和散装白酒。在上面挂着白铁皮做的漏斗和量酒用的竹提，有一斤或半斤的，规格大小不一。柜台后面的空间站立着“东堂先生”。

“东堂先生”的这家杂货店虽小，但日常用品还是应有尽有。除了柜台里买卖日常用品外，还摆放了几张桌椅板凳，供客人打了烧酒、老酒，就着椒盐花生和卤肉聊天喝酒用。“东堂先生”有一手做卤肉的好手艺，那煮熟烂透的卤肉蒸腾着热气，散发出诱人的香味，随着香气飘散，客人会遁香而来，打一壶老酒，点一盘卤肉，吃了那酒、那肉会在夹颊间晕染、荡漾开去，然后心满意足地回家。

在我的儿时记忆里，有时家里临到菜要起锅，母亲才发现没有了酱油，急忙掏出几毛钱，把酱油瓶子往我手里一塞，差遣我到“东堂先生”的杂货店去买。当年对于我来说，去打瓶酱油，跟站在母亲身边看她烧菜一样令人愉悦。

我会接过瓶子晃呀晃，雀跃着跑得飞快，母亲总要回过头来叮嘱我两声：“慢点跑，别敲破瓶子。”而我也总是一边应着，一边还是三步并作两步走，快步跑到“东堂先生”的杂货店，把玻璃瓶往柜台上一搁，气喘吁吁地说：“公公，打一斤酱油。”

“东堂先生”也不少多说话，接过我的酱油瓶，拿起漏斗，往瓶口上一插，再取下装一斤的“竹提”，往酱油缸里一舀，提了满满一提酱油上来，对着漏斗的大口子倾倒而下，几秒钟工夫，褐色的液体汩汩而下，充塞了原本空荡荡的玻璃瓶。做完这一切“东堂先生”拧紧瓶盖，擦干净瓶身递给我。于是我拿出钱付了帐，小心翼翼地抱着沉甸甸的酱油瓶，像完成一件了不起的历史使命，跑回了家。

我们俞家道地的小孩最喜欢跑腿，其实就是为了“东堂先生”在我们买完东西，他会从玻璃瓶罐里取一颗糖或者一块饼干，有时也会抓一小把瓜子给我们作奖赏。“东堂先生”姓俞，很会做生意，平时并不斤斤计较，一些零头往往就不要了，碰见买东西的人带了孩子在边上，也会给孩子拿些糖果之类的东西哄哄，因此杂货店经营的有声有色，在下市头名气很大也非常受人尊敬。

在我的记忆里，“东堂先生”的杂货店廊棚下，总是人来客往，热闹非凡。河岸边有长长一排石条凳供人休息，下市头的许多大人，在茶余饭后都会来这里围坐在一起谈天说地。

印象中，大家讲“朝事”和“大头天话”最多，谁如果从报纸上看来或从广播里听来国家大事，便会在这里演讲，久而久之，下市头人就锻炼出不少有口才的人。那个时代人们的思想有些禁锢着，很多人也有意无意地跑到这里发发发牢骚，讲些怪话，马上会有很多人附和和认同，以抒发郁闷。

这里不仅是大人们的世界，也是我们孩子们很爱跑的地方。尽管抬着头听大人们讲些似懂非懂的事，但我们还是喜欢扎堆图个闹热。

百官下市头度过的童年，总是给我留下了很多美好的回忆。有人说过，童年时候的生活记忆，会给人的一生带来难以磨灭的印记，回忆往昔逝去的日子，其实就是想告诉人们一些真实而生动的历史……