昨天的百官:消失了的“草屋”

在我还是很小的时候记忆中，下市头张家河头原有一户姓俞的人家，男主人好象叫俞庚申，女主人好象叫冯祝仙，他们住着三间草屋。草屋也叫茅草屋，或是稻草或是茅草苫铺顶的，和杜甫诗中的“茅屋”应该是同一个概念。旧时要搭建草屋，首先要从夯地基开始，然后立柱、筑泥墙、架梁檩，最后铺盖草苫。当时草屋的柱、梁、桁条都是使用毛竹的。如果用上了二十三根九寸头毛竹，那就称大草屋了。搭建草屋，除毛竹之外，畚土筑墙，编草为苫，斫木成门，大多都是就地取材因陋就简，投入算最小了。

草屋的四堵墙壁，有用黄土夯成结实的，墙宽足足有六七十公分厚；也有用田土挖成的污泥夯成结实的，也有用木柱上每间隔一米左右钉上横木，再用细麻绳将毛竹爿密密地排在横木上，然后内外厚厚地抹上和着谷糠的泥土而成。畚土筑墙，别称“打泥板墙”，在古代又名“版筑”。主人家会叫上亲朋好友数人在晴暖天气下，短衣科头，坦胸裸臂，双手持棍“吭哟，吭哟”奋力捣泥筑墙。打泥板墙的工具是使用三块木板，两直一横。直板三米长、五六十公分宽，横板五六十公分见方。三板组合成“槽”，数人往“槽”里畚土，用木棍捣泥至结实，抽去木板便成一堵墙。草棚墙都不甚高，大概垒起四板就足够了。

草屋的屋顶一般是五檩或七檩的，椽子则很稀疏，用来固定檩子，再在椽子上平行于檩子密密地平铺上稻草或茅草，再用细麻绳缠绕固定。最后，才在屋房顶上苫以厚厚的稻草或苫以茅草，搭建一座有二十三根九寸头毛竹作梁檩的大草棚，三五天功夫就能建成。我们百官人的草屋盖的草苫，往往都是稻草梢头向下；我们百官人的草屋一般五、六年换一次新草苫，两三年内如有个别地方漏雨，取下旧苫补上新苫，叫“插一插”。

总的来说草屋都是冬暖夏凉，这是居住草屋的一大优处。搭建的草屋一般都是三开间，中间客堂，东间和西间是睡觉、作灶间用的。草屋最让人感觉到的是“干净”。那散发着夹杂稻草和霉干菜味儿的空气是洁净的，暗淡光线下的污泥地坪是洁净的，箱笼衣柜虽然大多是旧物但也是洁净的；吃饭、喝茶的板桌、长凳，杯碗放下去不落印子，人坐上去不沾灰尘；灶间里更是洁净，灶台、锅子、锅盖等水抹清爽（百官人吃饭后，必刷洗锅子、盖，锅盖置于竹架上）。百官人把灶间收拾得比卧房还整洁，这一切都是为防火烛。为防火烛，烟囱从屋檐处横出一米左右，烟囱口下弯似“马头”，烟、火星，挨不着草苫。灶口灶边打扫得不落一点柴草屑。一把很长的铁火钳，静静搁在灶膛里。白天室外阳光从一小块玻璃天窗上投下淡黄的光束，夜晚草屋里点燃昏黄的油盏火，摇曳的光焰是温暖的。

每年春暖花开的时节，草屋的屋顶上便会钻出一窝一窝的青草，如期而至的燕子也回到了旧舍的屋檐下，它乌黑俊俏的带着剪刀似的尾巴，在草屋的屋檐下灵巧的滑翔冲刺，叽叽喳喳的歌唱，好像在说：春天到了，春天到了！夏日，草屋的屋顶上便落满了紫色的楝花，米粒一样的楝籽一天天像姑娘般的长大、青涩；屋角下也一天天挂起了大大小小的蜂窝，泥巴糊就的四壁则被不知名的小蜂虫钻出细细的小孔，出入小孔的小蜂虫和蜜蜂在草屋子里外飞着，嗡嗡地叫着，好像在说：热啊，热啊！随着秋季的到来，靠在墙壁外的树枝爬满了草屋屋顶的葫芦秧、瓠子秧，浅绿色的果实一天天丰满，静静地躺在灰黯的草屋的屋顶上，格外显眼。雪天的草屋又是一道别样的风景。下雪的傍晚，透过雪片看散射着昏暗灯光的茅草屋，那么宁静，那么自然，让人感到平和、温馨。越是隆冬的雪夜，茅草屋便越发的温暖。等到满世界银妆素裹，草屋上的雪层盖过草层，草屋便成了童话世界里的景致了。而融雪的时候，雪水又会在经过屋檐的刹那间凝滞，越挂越长，几乎每一根茅草尖下都挂起这样的冰凌串儿，远望去，就像一道水晶帘子，后面藏着一帘幽梦。

古老的草屋起源于遥远的上古时期，无论是虞舜戴着斗笠披着衣衫精心修筑的茅草屋，还是杜甫在成都时的居所草堂，抑或陶渊明“草屋八九间，杨柳荫后檐”中的草屋，都见证了过去的岁月，承接着历史的新起点。作为农耕文化和传统，数千年来，草屋以其冬暖夏凉的特点，为人们遮风挡雨，庇护着人类的生息繁衍。伴随着人类历史的发展，在经历了秦砖汉瓦的朝代之后，追求更舒适，更高层次生活的人类，居室多以钢筋水泥的浇铸所代替。时代远离了茅草屋，却无法割舍人们的草屋情结。