往事〈一〉・哥哥

我一直不知道，哥哥的名字、长相，他的一切对于我都是模糊不清的。可是近十年过去了，他永远在我记忆的某个角落，虽不会时时想起，却从不曾忘记。

那时我应该还不到十岁，爸爸在安徽教书，暑假回家时带回了一位陌生的哥哥，爸爸说，这位哥哥暑假要住在我们家。

我努力去回忆，却依然记不起哥哥的样子。可能那时年纪尚小，不懂得要去认真记忆一个陌生人的长相，我没料到这将会成为我长久的一个遗憾。

哥哥好像是喜欢穿球衣，他爱打篮球。我清晰地记得，有一天，他带我去了篮球场，我在一旁看他潇洒地射篮、奔跑、挥洒汗水，他说，你来试试。我迟疑地伸手默默蓝球，说我不敢。

记忆最原始的线条如此简单，我只能以想象加以渲染丰富。我想那是在夕阳西下的时候，空旷的篮球场只有我和哥哥两个人，哥哥一身清爽的运动装，橘红色余晖洒落在他的发梢和眼角。旁边是一个小丫头，傻乎乎地看着他。那一刻，我相信，所有路过的人们，只要多看一眼，就会认定了这是一对最亲的兄妹。

记忆里还留存有一个简短的对话，和哥哥一起在傍晚的街上散步时，他微笑着问我，这个镇的名字，是大丰镇吗？我纠正道，不对，是南丰镇。

哥哥，是南丰镇，你还记得吗……

哥哥来时带来了很多行李，我经常翻弄哥哥的东西玩耍。有一次偶然间看到一个黑色笔记本，正想打开看看时，哥哥慌忙的拿回去藏在枕头下。他说这是他的日记，不能看的。而年幼的我一直被好奇心驱使着，终于有一天，趁哥哥不在时，我从枕头下翻出来笔记本，匆忙的瞅了几眼，却不小心撞破了一个巨大的秘密。

原来哥哥的父母在暑假前出了车祸，双双身亡，哥哥成了孤儿。爸爸作为哥哥的老师，不忍心看他如此消沉，便把他带回了家，想让他散散心。

日记里写满了对父母的思念，和对我爸爸的感激。这些写在纸上的文字，不会说话，不会微笑，却给我留下了更为深刻的印象。哥哥写道，感谢亲爱的闫老师，是您给了我新生，让我摆脱无尽的黑暗，给予我生活的勇气与希望。

可是后来的故事仿佛戛然而止，暑假结束了，哥哥离开了我家。也永远离开了我的生活，从此以后也再也没有了交点。

我也一直没有向爸爸问及此事，也许爸爸自己也忘记了。妈妈、弟弟也都不记得了，曾经有这么一个伤心的男孩，在某个夏天来到我们家，然后悄无声息的离开了。

这并不是一个伤感的故事，我一直记得，永远都记得。也许我记得的只是一笔模糊不清的影子，和几行凌乱深情的文字。它们在我脑海里深深扎下了根，尽管这段记忆不会开花，不会结果，只是一个光秃秃的树干，没有华丽的语言来装点。它是我生命中的一部分。只要我的心脏在跳动，它就不会死去。

哥哥，这么多年过去了，你身在何方？过得还好吗？我很想让你知道，那个不敢碰篮球的小女孩，偷看你日记的小女孩，已经十八岁了。

哥哥，我想你……