昨天的百官:文革的结束
回望1976年是中国的多事之秋,当全国人民还在文革十年动乱的浩劫中踯躅蹒跚,这年发生了一系列非同寻常的事。年初1月8日上午9时57分我们大家敬爱的周恩来总理逝世,7月6日德高望重的朱德委员长逝世,9月9日零时10分伟大领袖毛泽东主席逝世。三颗巨星陨落,一年之中全中国亿万人民,经历了三位领袖逝世带来的无限悲痛,一个又一个噩耗传来撞击着人们的心,让数亿国人陷入深深地悲痛之中。
7月28日3时42分53秒河北唐山发生了强烈地震,惨烈的天灾陡然降临,让一个工业重镇倒下了,造成24万人的死亡,没有什么比这更让人心悸和恐惧的。遭受这样创伤的苦难人民还要经受不平凡的政治地震考验,全国人民对周总理的追悼又爆发了“四、五”运动,而“四人帮”集团借题发挥让批邓反击右倾翻案风越刮越厉害,各地都在抓所谓的党内走资派。
多灾多难的共和国呵!灾难也会劫后重生,同时也是历史的拐点,折腾了国家整整十年的人祸将要消亡。10月6日英明领袖华国锋主席率领全国人民一举粉碎了祸国殃民的王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”。
10月22日上虞县委、县革委会在百官人民体育场召开了万人庆祝大会。在我的记忆中,当时我已从春晖中学高中毕业在家务农,我也与广大贫下中农一道参加了庆祝大会并衷心地欢呼。这次活动不像以往那样,从上到下、先内后外的层层传达再步步展开,而是从外国广播、民间流传等“小道消息”渠道中得知,以华国锋为首的党中央揪出了王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”,全国各地干部、群众都是自发地组织起来举行各种庆祝活动。
在地方掌权者还没有接到内部正式通知之前,中央人民广播电台便播出了北京、上海等地游行庆祝粉碎“四人帮”的消息。干部、群众被压抑了十年的怒火一下子迸发了出来,如大海狂啸,似火山爆发!庆祝中国女排夺取“五连冠”的狂欢算什么?申办奥运会成功的欢乐哪有那么深入民心?真正的群众运动突然爆发,汹涌澎湃,比文化大革命开始时来得更快、更猛。
在十年文革中各种庆祝活动曾经多如牛毛,唯有这次庆祝揪出“四人帮”是发自群众内心的狂欢。最朴素的民间庆祝方式就是喝烧酒、吃螃蟹,放鞭炮。“四人帮”被打倒后,各种宣传渠道都开始揭露“四人帮”在文革期间的种种罪行,包括攫取权利,迫害党的干部,压制群众等等。
经历过这一段时期的人都还会清楚地记得,当年在百官街有许多将“四人帮”妖魔化的的漫画和打油诗张贴在大街小巷。吃尽苦头的老百姓认定“四人帮”是十年文革动乱的罪魁祸首,要“四人帮”为这场动乱负主要责任。1981年1月,最高人民法院特别法庭对“四人帮”进行了公开审判,江青和张春桥被判死缓,王洪文被判无期徒刑,姚文元被判有期徒刑25年。
1977年2月百官开始全面揭批“四人帮”反革命集团罪行,清查与“四人帮”篡党夺权阴谋活动有牵连的人和事。时至7月16日至7月21日党中央召开了十届三中全会,恢复了邓小平同志的领导职务。8月12日至18日中央召开了党的十一届全国代表大会,总结了同“四人帮”的斗争。正式宣告十年“无产阶级文化大革命”结束。并在全会上提出了党的工作重心转移,要在本世纪内实现“四个现代化”的目标。
1977年的冬天是温暖的。中断了11年的高考制度恢复犹如冬雷惊笋、犹如春风绿岸,使得我们一代人的命运发生了巨大变化。当时全国有570万青年参加了这次划时代的高考,最后录取了22万人的新生。当年我和其他考生一样都很兴奋,跃跃欲试,时间太紧迫了,从报名到考试仅仅只有一个多月时间啊!
在我的记忆中,当年我是在仓促中,重新拾起了已经荒废了三年的高中课本,一切从头来,白天参加劳动,晚上复习功课。当时我和许多同时代的年轻人一样,在家里昏暗的15W白炽灯泡下,背了许多公式与定理,演算了大量的习题,翻阅了不少参考资料。等到11月份,终止了十一年的高考开考,我们又像重新回到学生时代,与年令参差不齐的同学一起坐在课堂参加文化考试。
12月份成绩出来后,我初考榜上有名,当时的红榜我记得是贴在下市头解放街百官镇政府(当年的槐花饭店北侧位置)门前宣传窗。接着又是第二轮考试,我记得是以6分之差名落孙山。当年整个上虞上线的的考生不足百人,虽然我最后没有金榜题名,踏进大学之门。但是我们真的不能忘记邓小平同志这位伟大历史巨人,以惊人的胆识,力挽狂澜,将曾被淹埋在荒冢的儿女们重新发掘出来,为今天造就了一大批跨世纪的栋梁之材。
在中国当代历史中,1977年绝对应该被浓浓的写上一笔。那一年中共十届三中全会召开,邓小平第三次出山,被历史地推上了政治舞台。他的复出,昭示着一个新的时代的诞生。同时,1978年开始的真理大讨论,更是为百废待举的中国大地吹起了一股清新的春风。1979年1月,中美正式实现邦交化。继1971年联大第26届会议恢复中国联合国地位和1972年中日建交之后,中国彻底打破了西方长达三十多年的政治经济封锁。接着又是唱着“八十年代听众喜爱的十五首歌”,伴着对越自卫反击战的隆隆炮声。
对越自卫反击战是在1979年2月17日,遵照中央军委的命令,中国人民解放军边防部队在广西、云南边境地区对越南侵略者发起了自卫反击战。当年的越南黎笋集团上台后,出于其地区霸权主义的侵略野心,在他人的怂恿和支持下,背信弃义,疯狂地驱赶、掠夺、迫害越南的华侨和华裔越南人,不断进行武装侵犯和挑衅,并出兵侵占柬埔寨首都,严重地危害和破坏我国的现代化和边境的安全。在忍无可忍的情况下,中国政府决定进行自卫反击,保卫边疆的战斗。
自卫反击战自2月17日起至3月16日止,我边防部队攻克了越南谅山、高平、老街3个省会和17个县市,重创越军4个正规师零10个团,击毙越军3.7万人,缴获大批武器装备和作战物资,给了越南侵略者以严厉的教训和惩罚。1987年初,中越边境进行的自卫反击战已经进入了收尾阶级,战争情况才逐渐地一级一级向大家公布,并诞生了共和国新一代最可爱的人。特别是在84年进行的老山与者阴山地区的战役,其激烈程度据说超出所有人的想象,尸肉横飞,血流成河。
对越自卫反击战整整打了十年,现在还有多少人知道对越自卫反击战,还有多少人知道老山,还有多少人知道猫耳洞,还有多少人记得麻栗坡,那里安息着四万多优秀中华儿女?
我记得那年的春节联欢晚会,锯了一条腿坐在轮椅上的徐良演唱了一曲《血染的风采》,我还记得董文华穿着长裙演唱了一首《十五的月亮》。时间已在岁月的长河里流逝,我愿逝去的英灵与天地长存,我愿活着的英雄幸福美满。
我的记忆中还有一件事印象特别深刻,那是1984年10月1日的国庆节,首都举行了建国以来规模最大的一次阅兵仪式。1949年的10月1日,毛泽东主席在北京天安门城楼上向全世界庄严宣告:中华人民共和国成立了!中国人民从此站立起来了!由此宣告了新中国的诞生。与此同时,中央人民政府决定将每年的10月1日定为我国的“国庆日”。
在“国庆节”的每年这一天,都要举行庆祝活动。北京天安门广场往往举行盛大的国庆阅兵和群众庆祝游行,以示庆祝。同时在全国各地也要举行隆重而盛大的集会和群众游行,来庆贺祖国母亲的生日。全国上下都是普天同庆,呈现出一派歌舞升平的欢乐海洋。这种普天同庆不仅表现在首都北京和全国大中城市,在我的家乡百官也是如此。
从1960年到1983年,“国庆节”的首都整整24年再也没有举行阅兵式。这24年,对共和国来说,大落大起,大悲大喜。自从1976年10月,共和国的航船终于驶离了“文革”的暗礁。自从1978年12月,中国共产党十一届三中全会重新点亮了共和国航船驶向未来的灯塔。时隔25年,也就是四分之一世纪之后,天安门城楼重现金碧辉煌。
1984年10月1日,一代伟人邓小平,在万众瞩目之下,挺立在新中国成立三十五周年国庆大典的阅兵车上,检阅了中国人民解放军陆海空三军受阅部队。然后,他登上天安门城楼,用带着浓重四川口音的普通话,描绘刚刚从浩劫中恢复元气的共和国的未来宏图,这个时刻是海内外都在凝神聆听。
当年在上虞也很闹猛,白天进行了有组织的庆祝活动,参加的有各单位的人员,还进行了花车游行,人们扭秧歌、踩高跷、跑旱船,那欢庆的锣鼓、那盛大的场面,简直就无法用语言来形容。当年的游行队伍是从百官剧院门口出发,沿新建路、龙山路、解放街一路游行,道路二侧簇拥围观者人山人海,热闹非凡。晚上还燃放了一次大型烟花燃放,地点在现上虞宾馆(那时离舜井不到处一土坡上),龙山公园门前的新河江这边几乎都挤满了人。这件事当时大家都能记得的,对百官人来说是不太会从记忆中抹去的。
现在,历史已经进入了新的世纪,我相信,我们国家再用二十多年的时间,一定会在本世纪的头二十年把我国建设成为一个能够惠及十几亿人口的更高水平的小康社会,继而在本世纪的中叶也就是二?四九年我们建国一百周年之际全面实现社会主义现代化,使我国能够成为屹立于世界民族之林的社会主义现代化强国。