土地爷

“土地爷”是一个名字叫王土地的农民。他祖籍河南，逃荒来到本地，在北山凹里掏了几孔土窑洞栖身。而今八十八岁，已是四世同堂了。年轻时叫他“土地哥”的人多，中年时叫他“土地叔”的人多，如今多数人都得尊称他一声“土地爷”了，他一辈子没去过县城，小山村就是他的活动半径。名如其人，一生只和土地有缘，没干过别的营生。就是那种土生土长，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，土里土气的老农民。他腰不酸，腿不疼，只是眼有点花，耳有点聋，个头不高，却精瘦干练，一脸褶子如沟壑纵横，乍一看还真有几分土地爷像。有人给他编了三句顺口溜：土地爷有两怪，生病不吃药，种地“老末代”。

先说“生病不吃药”。土地爷住的土窑洞，冬暖夏凉，有院没墙，庄稼就是屏障。整天在土地上摸爬滚打，吸的是天然氧吧，身子骨结实硬朗。下雨下雪，冬寒冷月，三天两头下不了地，浑身难受；十天半月干不成活，就可能憋出点病。他有了病，拒绝家里人请医生，一不吃药，二不吊针。他用惯了土法子，而且百试百灵。一是放血祛火，自己照着镜子，皱起眉头，左手揪起印堂穴，右手捏根钢针，一扎一拔，挤几滴乌血，浑身通泰，一通百通。如不见效，他还另有一招，卧床静养，十天八天不吃饭，不说话，一个人静静躺在床上，双目微闭，凝神敛气，有时没晌，喝几口淡盐水，练修道辟谷一般。似乎是和体内病菌赌气，“看我不饿死你！”又似用兵，围而不攻，病菌终于失去耐心，插起白旗，当了降兵。医生说，这叫“饥饿疗法”，不过人的体质不同，此法也只有土地爷敢用。

再说“种地老末代”。不是有个“末代皇帝”吗？人家说，土地爷就是“末代农民”，简称“老末代”。土地下户后，他家承包了北洼几块地。他的儿子儿媳、孙子孙媳在河南一个县城专门加工猪头下水，生意红火，头几年夏收大忙时还回来帮老父亲几天忙，后来钱大气粗，在城里买了单元楼、门面房，要把土地撂荒，接老爹老娘进城享享清福，老两口拧着不去，老汉说，我这把老骨头根在土里，几天不下地就要生病，你让我进城，是不是想要你爹老命？！结果，老两口成了《空城计》里留守的“老军门”。老伴儿在家做家务，老头儿赶着老黄牛，身后跟着老苍狗。人说“地种三年亲似母”，土地爷把那几块地当成老祖宗敬奉侍候。老牛在山洼路边悠闲地啃草，老狗卧在地头垴畔养神，土地爷干干歇歇，抽抽旱烟，或坐在前塄，或靠在后堰，伸伸胳膊展展腿，浑身自在。土地爷怪就怪在跟现代耕作技术较劲。别人用手扶拖拉机耕耙，他架着老黄牛扶着木犁吆喝着“连连连，哒哒哒”；别人麦苗有了红蜘蛛喷洒杀虫剂，他蹲下身子逮，又用锄头埋，硬是把红蜘蛛闷死在麦根下面；别人地里长草喷洒“百草枯”，他锄了一遍又一遍，斩草除根；别人用大四轮拖拉机深翻地，又快又省力，他却扛着钢锨挨着翻一遍，拖拉机十分钟能翻完的地，他情愿用钢锨翻十天；别人种地全靠撒化肥，他宁投工不投资，割青蒿沤肥，砍荆棘熏粪，再把牛粪铺上一层。生怕经营现代化“废”了他。人常说，粗不过庄稼，细不过庄稼，慢工出细活，见过他种地的人说，土地爷在地里搞“十字绣”哩。你要想在他的庄稼地里找苗草，还真得“吹毛求疵”呢！像他这样一辈子“躬耕垄亩”，近乎顽固地保持着落后的农耕姿态的人，几乎绝迹了，“老末代”这个雅号对他来说，实在是再合适不过了。

在北洼那几块地里，春夏秋冬，寒来暑往，年复一年，日复一日，晃动着土地爷的身影。他对土地的眷恋，他对土地的固执，他对土地的深情，让我莫名的感动。蓝天是高远的，大山是静寂的，沟壑是深邃的。远望那人，那牛，那狗，恰似大山褶皱里的一幅活动着的标本，落日余晖里又似一幅粗犷古朴的剪影。说不定那一天土地爷就会如一片落叶一样，和土地融为一体，但他晃动在土地上的身影一定会烙印在人们的记忆里。

简介：退休教师，作品散见于省内外报刊，中国散文家协会会员。