山里的那些事（十二）
烤火
一年四季，山里有一半的时间与“烤火”有关。可以说每家每户什么都缺，但不缺火塘。到了十冬腊月，一家人围着火塘过日子，离了它难得生存。
大山里寒冷的时间很长，从头年阴雨绵绵的九月开始，到次年阴历的四五月间，都得烤火。按理说平坝河谷地区这个季节不算冷，烤不烤火没关系，但山里不行，特别是海拔较高的七曜山脉，随时寒风呼啸，“清明断雪，谷雨断霜”，是再好不过的明证。
山里人未雨绸缪，天热的时候开始准备冬天的柴禾，房前屋后被一捆捆松树柏丫包围着，足够一个冬天烧火做饭和烤火之用。心细的人户还挖了一些树疙头，晾干之后，冬天放到火塘中央慢慢燃烧，可以节省许多做饭的燃料。
庄稼人户的火塘一般布置在堂屋里，堂屋相当现在的客厅，是家庭聚会或接待客人的场所。客人来了，主人将其迎至火塘边落座。烤火有方向，不当风的一面为上座，避免客人烟熏火燎，以失敬意。
如遇彤云密布大雪纷飞的时日，山里人不出门，倦缩在家，一是起床晚，铺盖里面到底热乎一些。天寒地冻，坐在火塘边，哪怕面前烤得烫人，但背上还是凉浸浸的，如披冰雪。下雪天，生产队不出工，家家户户闭门睡懒觉。上午十时以后，才有院门开启的响动，然后陆陆续续低矮的瓦房或者茅草房升起袅袅吹烟，吃过早饭已是晌午，于是有吃饭“赶二五八”的说法，即一日三餐变成一日两餐。
火塘不仅用来烤火，还顺便做饭。火塘上方挂着一杆楠竹吊筒，中空，悬挂一?钩，可自由升降，名为“管家婆”，?钩上可吊上顶罐或者铁锅，可以做饭可以煮菜。用顶罐做饭叫“焖锅饭”，也叫“随水干”，水干饭熟，味道可口。铁锅不能炒菜，油盐加上豆腐青菜之类的东西，边煮边吃，相当于现在的火锅，或者说火锅的发明就源自于此。
到了杀猪的季节，火塘派上用场，不但人烤火，用盐渍好的猪肉挂在火塘顶端的屋梁上，一月两月的熏烤，所有的扬尘裹满猪肉，黑梭梭的不好看但好吃，不像现在城里人熏腊肉，火候不到家，环境也不允许，熏的肉没“腊”味。
山里季节晚，栽秧的时候临近端午节。城里人已是短衣短袖，晾出夏天的味道。高山地区不行，这个时节遇上下雨，还得坐在火塘边驱走两条泥腿子上的寒气。只有彻底经过了这个季节，人们才会告别火塘，短暂的结束烟熏火燎的日子。
我下乡的那几年，生产队的人患肺结核病的不少，这与烤火有关。风雪交加，门窗紧闭，火塘不分白天黑夜燃烧着，满屋烟雾缭绕，即使新婚的纹帐等不了两个冬天，自然而然“染”成了黑色，要想重新漂白还其本色，绝非易事。我在那里经历的丧事，死者基本都是吐血而亡。一早一晚，院落里咳嗽声此起彼伏，不是呼吸道受感染，病从何来？
那年月山里穷，多少家庭冬天睡席子，男人女人不穿内衣内裤，相当于现在说的“裸睡”。二十一世纪的人从健康角度提倡“裸睡”，但不至于冬天裸睡在席子上。山里人没办法，舍不得用衣服在席子上摩擦，宁愿以身相许，让肉不值钱。冷的时候，他们起床先烤火，无论男女光胴胴地跑到火塘边，取了暖再穿衣，已经司空见惯，习以为常。
树殇
在山里，与树打交道的日子特别多。天天烧火做饭，离不了柴禾，打柴就得砍树，好像那林子是个取之不尽用之不竭的聚宝盆。在交通不便的岁月里，山里的森林郁郁葱葱，完全可以满足人们的需求。
自从通了公路，大车小车的原木源源不断地从山里运出，山里的林子受到威胁。砍伐树木的行为有合法的，但更多地是乱砍滥伐，非法偷运木材。不管一路设置了多少检查站，道高一尺魔高一丈，成片的树林逐渐减少，濯濯童山开始显露。
到了冬日，闲着无事，又是伐木的大好季节，生产队里的男人成群结队，手持斧斤，腰挎绳索，开始进山伐木。一座大山，当阳的一面松树成林，背阴的一面柏树居多。山顶的树长不高，因为土地贫瘠，风雪过大，“夭折”的不少；山腰的树枝繁叶茂，株株都是顶天立地的苗子，因此一般采伐，习惯在山腰进行。
那时生产队的林木属集体所有，公开透明的采伐就是给钱买树，一棵树以人的胸高为准量直径，一元钱一寸，不论树的高矮，都以此为标准，因此树长得越高越划算。“木秀于林”，已不是“风必摧之”，而是“斧斤剁之”了。
我们生产队有一株大松树，远近闻名，最长的长辈也说不清它生长的年代。大松树屹立在村口，像一位德高望重的长者支撑着生命的走向。它是风水，没有一代一代的祖先对它的敬仰与呵护，它不会立足到今天。大松树需四人合抱，才能围着它的腰身；树高不说“千尺”，十里八里之外能够见着它的身影，成为我们那里的一个“地标”。
“木秀于林，风必摧之”的古训终于得到应验。1975年秋天，大松树遭到厄运，队里的人风言风语上级要来“平调”这棵树，修建办公楼房作楼板用，于是队里连夜召开社员大会，一致同意“先下手为强”，第二天几个身强力壮的男人，在队长的带领下，整整一天功夫，将大松树放倒。一棵千百年经风雨暴霜露的不老松，瞬间轰然倒地，那气势只能说是一种“惨烈”。
其后要肢解这棵树却是一件难事，整个生产队找不出一把有松树直径的“改锯”，不过还是人有办法，最终将它“嚼烂”。生产队的会计根据人口计算出比例，我也分得了0.25个立方的木材。
自此以后，乘车进出山里，老远不见大松树的身影，不但感觉失落，而且觉得迷失了方向，那年月全生产队的人犯下一个无法弥补的错误，让子孙后代感觉遗憾。
