青苔诗话・煮一壶唐诗（二）

王维五言绝句，往往入禅。以禅入定，物我冥合。“行到水穷处，坐看云起时。”有得意忘言之妙。

崔颢北入河东军幕所作，“仗剑出门去，孤城逢合围。杀人辽水上，走马渔阳归。”狂生本色，彰显无余。至“解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。”意气激扬，近乎巅狂。

李颀诗色调阴暗，而崔颢诗色调明亮。盖因一为狂生末路，一为豪侠正当。李颀《古从军行》：“胡燕哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”能一反常态，代而抒发胡人苦战之辛劳，难能可贵。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”郁勃不平之气，流露言外。

高适早年诗作，多言寂寞而不干寂寞。“悠悠一千年，陈迹唯高台。寂寞向秋草，悲风千里来。”急于用世之心，由此可见一斑。其《燕歌行》“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”愤懑不满，“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”又是一番英雄气概。诗中两气相激，愈发沉雄浑厚。“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”直言将非其人。气势跌宕纵横，慷慨悲壮。

高适诗多胸臆语，兼有气骨。常言“怀抱”，如“暮天摇落伤怀抱，倚剑悲歌对秋草。”“唯见鸿雁飞，令人伤怀抱。”而“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”骨气端翔，犹闻子昂遗风。

岑参诗多一“奇”字，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗。”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”如一好奇孩童，急欲描绘眼前所见美景之神奇瑰丽。意奇、语奇、调亦奇。

岑参《逢入京使》“马上相逢无纸笔，凭君传语保平安。”以家常话道破千千万万客子胸臆中语，思来想去，令人不胜唏嘘。

王之涣“白日依山尽，黄河入海流。”色彩浓烈，令人目眩神离。仅此一句，可以流芳百世。

太白诸诗，若论语调明快，则以《峨眉山月歌》为最。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪峡三峡，思君不见下渝州。”词句明快，流转如弹丸。

太白作诗只需将胸中之气张口喷出，即为好诗。暴风急雨，骤起骤落。行云流水，一泻千里。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。”如行激流险滩，令人胆战心惊。“天门中断楚江开，碧水中流至此回。”如行山阴道上，应接不暇。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”如中医良药，使人舒筋活血，飘飘欲仙。

太白随口而发，诗心闪烁。气、情、神三者俱来。“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”“且将洞庭馀月色，将船买酒白云边。”神清而骨寒，其清足以仙，其寒亦足以死。古人所谓文字虽小技，与形神同一关捩，文字固不可犯俗亦不可太清。

太白想落天外，下笔处决不饶人，摇五岳而凌沧州。他人作诗锤炼再三，而太白仅凭气力，故太白不可师从。

杜甫心之所向，情之所系，未离黎民百姓。苦辛悲酸，不忍卒读。庄重处令人肃然起敬，俨然一正史。读杜诗宜正襟危坐，若非遭逢丧乱流落者不能解其中之味。如吾等肤浅无知之辈，只得敬而尊之。读至《登高》，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”沉郁顿挫，荡气回肠，动人心魄，吾已哑然失语。

杜甫为一儒者，故能以中和冲淡怨愤。历经丧乱穷困潦倒，而无凌厉刺世之语。悲痛处几欲难以自制，却终未喷涌爆发。只得呜咽于里巷，号啕于穷庐。