祖母的冬至节

(发2011年12月19日《中老年时报》）

祖母没有进过校门，向来依着祖训为人处事。因此，她把冬至称作“冬至节”，很看重上坟祭祀的礼仪。

起初，祖母只是要求父亲领着我们姐妹几个，行祭祖的仪式。她说祖先虽然没有留下什么产业，但也算是清白人家。这些祭祖的礼节在什么时候都不能丢。丢了就显得我们薄情寡义，再说也得在后代面前做出榜样。祖母说这些话时，神情总是十分肃穆，父亲听得连连点头。

后来，父亲因公去世。祖母就将领头的任务交给了我。冬至来了又去，祭祀做了一回又一回。渐渐地，我长大了，开始领悟祖母的用意。

祖母中年丧偶，独自拉扯大父亲，可谓尝遍了人间酸苦。没想到，六十多岁时再遭厄运，竟老年丧子。但祖母经受住了命运的考验。她和母亲两人惺惺相惜，风雨同舟，共担抚养孩子的重任。

那时，祖母身子骨仍旧硬朗。也不知她的力量从何而来，居然能独自承担上万斤稻谷的干晒任务。每逢夏季收稻，祖母就像上紧了的发条，背竹垫、挑谷子、摊晒、除稻草……偶尔我们从田里收工回家，还看见她在月光下摇着木风车，被风吹起的谷糠和灰尘纷纷扬扬，飘落在祖母的头上、脸上，还有衣服上。祖母让我们先吃饭，自己还要往家里挑谷子。即使这么辛劳，祖母却没有在我们面前喊苦叫累。

却不料祖母内心深处，好痛好痛，只是每逢冬至，她才有机会表达。冬至未到，祖母就忙碌开了。她早早地上街买好猪肉和白酒。又用竹篮装好祭品，分别是一碗满满的米饭、几块肥猪肉、一壶酒以及一叠黄色的土纸。祖母称之为“老四样”，过去祭奠祖父如此，现在祭奠父亲依然不变。她说祖父、父亲皆是苦命人，生前苦日子，没吃多少酒肉，得补一补。此时的祖母变得异常脆弱，经常话未出口，便涕泪横流，不能自已。每次，她到镇上找我们，最喜欢反复说一句话：“你的父亲一个人睡在山上，多寂寞、多孤独。你们冬至要是不回来？还有什么时间去拜祭呢？”奇怪的是她一直不叫儿子上山，说是怕儿子太小受惊吓，也怕沾了阴气。

此后，我和妻子分别上调县城，回家的次数越来越少。平时，祖母从不惊扰我们，即使在她患上了老年性肺心病之后，也从不主动打电话。唯有每年的冬至前几天，祖母总不忘捎来口信，叮嘱我们千万不要忘了祭奠父亲的要事。慢慢地，祖母八十多岁了，变得有些老态龙钟。不记得从哪一年开始，冬至回乡，祖母总要将她的寿衣从柜里取出来，一一地摆在我们面前，告诫说，她死后千万不要花钱太多，简单处理即可。只是别忘了，每年冬至回来看看，特别是要将曾孙考上大学、娶了曾孙媳妇的喜事告诉她。“如果你忘了，我会托梦给你的。”祖母盯着我的眼睛，一字一顿地说。说完，她又忍不住笑了起来，补充道：“你不要怕，奶奶是不会吓孙子的。”

如今，年过不惑的我，才有些明白祖母“冬至节”的含义。她是通过祭祖的仪式，希望我们缅怀祖德，不忘先人；学会感恩，牢记亲情。