想起了老北京的习俗：有钱没钱回家过年

当下，民俗渐渐地被遗忘了。我却想起了小时候年节时许多有趣的事。

说实在的，我从不回忆那些悲伤或者建国后的一生中“与人斗”的伤心经历，这叫忘记走麦城，常想过五关斩六将，人才能长寿不老。

去年在网上看到一则笑话，说：

“当你老了的时候，别忘了给孩子讲很久很久以前的故事，

那时候理发店是只管剃头的

刮胡子是传染不上艾滋病的

白痴是不能当教授的……”

那时候，北京，确切地说是北京的大杂院有句俗话：“有钱没钱，剃头过年”。意思是无论穷富，都要把头顶上这一方天地收拾得干干净净，为的是从头开始辞旧迎新，在新年来临之前告别过去一年中的晦气和不如意。有钱人家和当差的人们，一般是讲究一点，到理发馆去，叫做‘理发’。大杂院里的人们就叫剃头。

每年腊月里面，理发成了年底的一件大事。腊月二十四，一早起来奶奶就会提醒我们男孩子：“听着剃头的，别忘了……”那时，大扫除民间在二十四。有‘官府二十三、百姓二十四、和尚道观二十五’的说法。所以，腊月二十三，官府就大扫除了，完事放假直到正月十六上班。有趣的是小偷活跃起来，说是官府放假了，没有当差的管了。

‘剃头的’，是对挑着剃头挑子走街串巷的剃头师傅的简称。所谓‘听着’，说的是听剃头的发出的招揽生意的声音。不像北京其他的小贩串街吆喝，剃头的使用一种像五官科检查耳朵听力的音叉一样的东西，不过比音叉大，有一尺来长，是由一个U形钢片和一根铁棍组成的家什，俗称唤头，剃头的用铁棍在U型音叉间从下向上猛地一挑，就发出了一种‘汪’和‘轰’混合成的声音，音域很广，清脆又深沉，传播得比较远，几进的大四合院里面也能听得见。我们院子里的男孩子们听到了以后，扔下手中的条扫等打扫卫生的工具，撒腿就跑，都想沾上头一份。

出门基本上不用细看，从闻到的味道上就能知道剃头的在胡同哪边。

说到味道，那时的剃头的都有一种共同的味道，现在想起来，好像悟出了味道的来源：就是剃头的身上因为抽旱烟或者水烟，以及‘胰子（那是对肥皂的俗称）’混合成的味道回忆起来，并不难闻。

剃头挑子，一头是一个板凳，下面有一个屉子，装着剃头梳辫的工具：几把剃刀、梳子，篦子、推子；一头是一个烧着热水的小炉子，烧木炭，上面有个圆筒形的锅，锅上面是个脸盆。给人洗头前，要先把脸盆端下来，才能从下面舀水。这头还有一个直起来的架子，上面有用来围在客人身上的手巾和布单，还挂着收拾碎头发渣子的笸箩等等。

剃头师傅两只手不扶着担子，而是在不停地挑唤头。他们在大街小巷到处地转游，有人要剃头，就歇下挑子，请顾客在他的那张凳子上坐下，问你，是剃光头呢，还是留长发？如果剃光头，就先用热水给你洗头，洗得满头肥皂沫，再拿出剃刀，三下五除二，把你的脑袋剃得锃光发亮；剃刀有好多把，刮头是一把，修脸是另一把，刮胡子还有一把。不管哪把刀，都要边用边在一块发黑也发亮的荡刀布上荡一荡，要不刀就不快；每次看剃头师傅拿着刀给人剃头，我总是捏着一把汗，生怕他一不小心失手，把人家的脑袋划破了。

剃头的大都有一手绝技：掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修理胡须和对头、面、颈肩部的按摩。严格地说，剃一次头，包括上述各种的全套服务，不用你说，就按部就班的进行了。小孩子简单多了，只有这些手艺都掌握才算是人人要叫的剃头的，一般也都有固定的街区，大都认识。因此，剃完头的人，不仅须发整齐，红光满面，头、肩各也都觉得舒服。可是，剃头的钱挣得并不容易，民国时，那钱叫‘金元卷’，不值钱，小孩子剃头大约五百元，相当于现在的五分钱。

现在，中国存在了近三百年的这项手艺已经消失，转变成由穿白大褂的美发师们从事的新职业了。

其实，看着那一头热的剃头挑子是冒着热腾腾的蒸汽，实际上剃头可不是好受的事情。坐在凳子上先用热水给洗头再，用推子慢慢地把头发理掉，然后用热水洗净头发渣。在当街，三九、四九天，开始的热水洗头还真觉得烫，头不停的躲着那热水冲下来。到发着银光冰冷的推子上了头，身上就不禁打个冷战，有时那推子还不时地把头发夹住硬生生地拔出来几根，嘴中就发出‘哎、哎’的声音。

剃完头，奶奶也站在了旁边，把头调过来扒拉过去地看，有时就叫剃头的再给找抹找抹。

只要剃完头，就该盼着穿新衣、戴新帽、穿新鞋，吃一年才有一次的有肉的‘大餐’！