飞入冬天

下面是美国诗人杰克?吉尔伯特的《带来众神》：

那么你很平静，她说。我并不平静

我告诉她，我想要失败，

我渴望，我正在变成的样子

你将怎么办？她问。我将继续向北

双臂间携着过去，飞入冬天。

因为读这首诗，我的心又飞向北方，飞入冬天，我的心又飘起了雪花。

“那么你很平静，她说。我并不平静”。

我也是，常常在文字里诉说平静，甚至和佛陀谈天说地，会怀念圣诞节神父的慈悲目光。只是，我不平静。只要活着，就会在红尘里喜怒哀乐，虽然不会像鲁迅先生悼念刘和珍君那样长歌当哭。

忙碌而热闹的元旦之后，我终于从一场宿醉里回复到安静平和，我开始读书。

我越来越觉得，一个人的阅读史往往就是一个人的心灵史。

“我告诉她，我想要失败”。

我想这是一种孤独的求败，我想吉尔伯特一定不再需要海明威《老人与海》的精神了，他累了，他只要安静如一株树吧，可让他像梭罗那样生活他也是不肯的吧。

我特别想给他推荐我们中国人的一种活法：一间茅屋负青山，老松半间我半间。

我开始怀念我的姥姥，她没有文化，她的人生告诉我，淡然不是一句口号，而是长长久久的内心的修持和满足。姥姥活了九十多岁，无疾而终。她离开人世的最后，她的小女儿——我的母亲，在千里之外照顾漂泊异乡的我和我的孩子。为此，我的心长跪不起，我能拭去母亲眼角的泪，却拭不掉她的心泪。

姥姥，我想告诉你，我也是想要失败了。我已看到了更多的生死哀愁，无论叱咤风云者，还是飞扬跋扈者，红极一时者，终都是“滚滚长江东逝水”。

这是无法回避的，哪怕有些感伤，“世间万事终必成空。”

“我渴望我正在变成的样子。”

这是什么样子呢？我不能确定，是“花开花落，云卷云舒”么？是“人淡如菊”么？

但有一点可能是的，猛志正渐渐不再。

“你将怎么办？她问。我将继续向北。”

我将怎么办呢？生活不仅仅是“十万个为什么”，伟大的列宁的《怎么办》开始了一个伟大的时代，如今莫斯科的抗议汹涌，普京又该怎么办呢？从克格勃到家国天下，是永远的搏击。

对英雄来说，是鹰就要搏击长空。

而游鱼，常常翔于浅底。

“我将继续向北”，我的心也曾向往过迟子建的《晨钟响彻黄昏》、《亲亲土地》，还有那孕育了萧红的黑土地。

只是，现实的世界常常是“孔雀东南飞”。

“双臂间携着过去，飞入冬天”。

是奥特曼的双臂么，肯定不是。

而向往的确已经压缩到了硬盘。

我已经没有了小美人鱼的勇气，幻化的泡沫告诉人们，太多的残酷的青春的爱里往往都只是美丽的梦幻。

这一天，我清点了逝去的一年，可我不准备冬眠。我愿意“飞入冬天”，以一片雪花的姿态，给世界增添一点晶莹肃穆与庄严。