纪念原配的世界和流逝的美
我是被这句话打动才买的王开岭的《古典之殇》，他让我读到了林贤治或摩罗那样的灵魂。
在序的开头，王开岭引用了约翰?列侬的话：当我们正在为生命疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。
我知道，我直到此刻还在为生活奔命。至少，要过年了，我要给我双亲寄一些钱，表示我的孝心。在这个残酷的时代我们还有什么理由不疲于奔命呢？
生活已经离我们而去，我们到底要怎样的生活呢？我们依然呼吸着这样的空气，我们望着PM2.5惨然一笑。
“当你说爱一个人的时候，其实说的就是爱这个时代，除了爱，别无选择，连敌视和诅咒亦属同样情感。”
这不是刘索拉的《你别无选择》，这不是先锋的姿态，我们很难对一段岁月说《上下都很平坦》。
那一年，我离家，天空中有泪水，也有雨水，我反反复复唱《伤心太平洋》、《爱一个人好难》。我捧着《诗经》，默念“关关雎鸠”，只有相思到白头。
“我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却消逝的风物开始，从那些被人类辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，比如荒野、河流、泉井、水桥、城丘、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、鸽哨、燕巢……比如农历、节气、故乡、劳动、女织、脚力、街坊、漫步、放学路上”。
从这里，我开始倾听大地的呼吸。
第一辑 再见，原配的世界
《再见，萤火虫》
“扳指一算，我至少20余年没见萤火虫了”。
我也是，甚至时间还要久，前几天还听宝宝唱“萤火虫，萤火虫满天飞，夏夜里，夏夜里风轻吹……”这样的夏夜早已一去不返了。
“天上的星星，地上流萤。小时候，这是我沉迷夏夜的两个理由”。
这样的感情，在那个时代生活过的人，尤其是乡村少年，谁的心里没有这一份晶莹呢？
这样的时刻，因为怀念，日子变得亲切而感动。那时会和二哥争一条席子，带个床单到场里抢地方，还有许多的童年伙伴，而今大家已各奔东西。我可能至少有半年没给在深圳的二哥打过一个电话了，要过年了，我一定要给二哥打个电话。
我决定掐断回忆，否则泪水会涌出来。前几天给母亲打电话，母亲说大庆喝酒死了。这让我惊讶而伤心，他比我还小。此刻，他笑眯眯的样子浮上来。而他，我将永远不再见了，祝福你，我的乡亲，愿你在另一个世界安息吧！
我提过多次萤火虫，但从未囊萤夜读。雪夜读书倒是有过，只是眼睛不足以支撑。那时停电，后来点了蜡烛接着白天读《龙城飞将》的少年岁月清晰如昨。可惜，如今，我只记得这个名字了。三十年过去了，一寸光阴一寸金，而我已虚掷太多。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。这是一份冷寂的闲情，这样的风雅之怀还有几人能找到呢？要放假了，我得让爱唱萤火虫的孩子试试背这首诗。
那天夜晚星星很多，我们一起仰望星空，我们共同找到一颗最亮的星星，我说是牛郎星小宝说是北极星。争辩了很久，我提议我们自己给它命名“小宝星”，小宝笑得不行。过几天，她居然给她妈妈说天上有颗最亮的星星是小宝星。我在那时也笑得不行，这很有趣。
我的心在这样的文字里娓娓而行。
我不知道，何时才能再有那样的夏夜天空，我们去捉迷藏、做游戏、听大鼓、讲故事，直到夜深人静听蛙鸣。
《河殇》
“流，是水的信仰。逝，是生的本质。”
什么也不说，只去听一听《边疆的泉水清又纯》，心灵即会渐渐芬芳。
流水落花，逝者如斯。
流水不腐，户枢不蠹。于是，许多年，几乎是一种信仰，不停地让文字的流水洇染僵硬的日子，让阎连科《坚硬如水》的日子开始《风雅颂》。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。这是我极喜欢的杜甫的一个句子。那一年我曾经在南京的长江边看陶行知留下的“万万死不得”，那时候只有我和我的一位同学，江水茫茫里，都是“年少万兜鍪，坐断东南战未休。”
后来，让同事驾车出差，只为了看一眼那“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的崔颢的黄鹤楼。那时黄昏暮色又驱车赤壁，不去想“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”。只有一首旋律回荡“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空……”
没有羽扇纶巾的守候，只能一樽还酌江月。
流水之心，绕不开李煜。
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“自是人生常恨水常东”，是谁，还能扛起这千古愁？
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。
这有点伤怀，打住。
《桥是水的情人》
我曾在看电影《剑雨》后写过一篇随笔《我愿化身石桥》，心中真的有爱的纯粹的渴望的性情人，哪个不愿化身石桥呢？
即使是西湖的断桥也行，但不要西湖的水你的泪。
少年时看春联“小桥流水人家，门前绿柳红花”还争执不对仗，今日还是喜欢它的活泼有致。
也在年少时桥下捉鱼，更多的是摸螺蛳。桥下的清水流过布满绿苔的石板，滑滑的，不小心就顺水漂流了，引来伙伴嬉戏不止。
只是，小河未曾流过我家门前。
学历史时，知道芦沟桥的炮火，那少年的义愤尽管有天真的成份，但那份赤子之怀宛然。
真的到了江南这十年，周庄、同里、乌镇、西塘、朱家角……这一镇一镇地走，才真正的体会那种“人家尽枕河”和“小桥流水人家”的情怀。许多次，坐上摇橹的小船，只为体会那一份荡漾的心情，悠悠然穿桥而过，也慢慢体会“水是桥的魂曲，桥是水的情书”。
记得听蔡国庆唱《北京的桥》，那一份味道醇厚绵延，我想生活在老北京的人会体会更深吧。
如今祖国又遍地造桥，多半是高架桥。如果少出几个刘志军，这桥就是人民的幸福彩虹之桥。
还是归结到沈从文这句我心动的句子：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
那些仍深爱的灵魂，请珍惜你心中的桥，心中的云，心中的酒，让它们在你心里酿成一句句诗，而这诗就是你们的爱情之桥。
写到这，我真的想去看看凤凰的桥了，更想去聆听那温柔的水，那或许就是翠翠爱情的呢喃。
《每个故乡都在消逝》
海子曰：我要还家，我要转回故乡。我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。
很巧，刚刚过去的暑假我回了家乡，我在家乡的田野上又走了几圈，它们都被一些乡镇企业挤压变形了。我走走停停，我沉默不语。
我少年时的“场”已经被新盖的房子挤占，连坟场都要迁了，那个曾长满桑树柳树的坟场曾有我们少年时的快乐、恐惧与忧伤。那时候是相信鬼的，即使学了《踢鬼的故事》还是觉得有鬼。那时候会比赛胆量，看谁在坟场呆的时间长。今天想来那时真的是很荒唐。
于坚说：一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。这话不仅仅是一种感叹，更是一种深深的惆怅。我不知道，我在哪一个时间还能把我少年的故乡复原，也还原我曾经的一个梦想，当然不是《红高粱》那种。
我不希望我的故乡在我的心中只变成了一个“名词”，这让我想起兆庆写的故乡。在此刻，我对乡土可能才有一个相对清晰的认识。乡土，走的远了，可能才更能体会那种情感的力量。我祝福他越写越好，它不仅仅承载着他写作的梦想。
《古典之殇》
我一直迷恋唐诗宋词，至今不悔。
“今人不见古时月，今月曾照古时人”。在月下我们才能和古人一起温一壶月光下酒。
“没有雪的冬天，还配得上叫‘冬’吗？”
没有雪的冬天，还有人独钓寒江雪么？还会有那种丰沛的“千树万树梨花开”的情怀吗？
瑞光兄说他那里大雪，这真好，愿他能重拾“开门雪满山”的诗境。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。滕王阁我去了，那时远处的水几近干涸，只能孤单的桥。有电梯，没乘，自己爬上去，在心里守着那一份诗意，有点自我安慰，但也只能如是。
有谁还能在滕王阁看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”么？
“像树一样，郁郁葱葱，根深叶茂的人”。谁能够呢？季羡林算吧，梁思成也算吧。无论建筑或文学，只要内心仍能守着一份古典，能以“三字经”的方式让我们祖先的古典薪火相传，我们就仍可以充满期待。
