腊月记忆

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”小时候从来没有享受过瓜糖还是糖瓜粘，供销社小卖部里的豆豆糖掉进眼里就拔不出来，口水在牙舌间打转。现在无法想象那个年月为什么那么喜爱吃糖，爬房上从鸡窝里偷一个鸡蛋换7颗各种颜色的豆豆糖，攒到手心里把手都染得五颜六色。老家腊月二十三的讲究是烙“灶干粮”。手掌心大小的烧饼模样，卷上翠绿的香豆面，清油的香味老远就闻得到。我琢磨好久，才明白“灶干粮”既是当时老百姓生活里比较好的吃食，大约也是方便灶神爷天路上携带。上天言好事，无论那儿的百姓总是用一颗虔诚的心在对待无尚高大的神灵。狼吞虎咽着奶奶或母亲烙出的“灶干粮”，就想，年终于快来了。

扫房子的事情记忆犹新，母亲浆洗，父亲扫除，奶奶在厨房，那天色，那景致，甚至每个人脸上扬着的春天气息，似乎都在跟前。茅草房确实是需要好好清扫的。那年月还没有吊顶什么的，所以躺炕上眼睛里就是草席下烟薰火燎过的椽梁，是蜘蛛们辛勤了一年的经纬丝络。父亲头顶大草帽，一个房间一个房间地彻底清理一次，再把炕上地下洒扫干净了，把炕席被褥重新铺一遍，就有一种焕然一新的感觉。而母亲的洗濯，还有加班熬夜地爬在缝纫机上“得得得得”踩的猛响的声音，就成了我们新年穿新衣走亲戚家的希望。锅里是奶奶收拾出来的猪头下水，或者是羊头麦子。早早地做好了肉食，蒸些包子馒头，炸点儿油饼果子，年三十中午就有了上坟祭祀先大人的供品。这些吃的东西里尤其是羊头麦子印象深刻，原因有二。一是收拾羊头大部分都是我们娃娃们的事。把杀羊后冻挂在房墚上的羊头蹄子拿到外边的芨芨草根上，先把大毛烧个差不多，再拿回屋里灶火边或炉子边用烧红的铁棍一点点地往下烙毛根。每次这活不是我就是妹妹们的，把个屋子里烧得个焦毛烂气的，当然，父亲会最后把关，仔细检查是不是烙干净了。二是羊头羊蹄加上羊肚羊肠煮上小麦，那一锅东西的味道确实非常之好。是我至今吃过东西里边最好的味道之一。由于此种感觉和记忆，现在每次到了乡下亲戚家，如果端出别的吃的来我可能说还饱着吃不下，如果是羊头麦子，我怎么也会撑半碗。

过年是我从有记忆就感觉生活中最盛大的事。无论是不是富余，哪怕年后青黄不接几个月里喝汤咽菜，过年是一定不能“穷”下的。我经常想，像我小时候家里那种生活条件，恐怕过年吃的就相当于全年生活资料的一半。比如油，那时候人均也就一斤，过年要炸油饼什么的，要炒有点儿油水的菜，肯定是把一多半都吃了。白面，还有其他东西，全年的精华都集中到过年的前后个把月里了。当然，谁家都一样，你去了到人家要猛吃一顿，弄个肚儿圆回家；人家来了也得放开了吃，吃得打出饱嗝带油香味来才算好，才算幸福。

现在想想，过去过一个年，家里主事的大人，有多少是高兴、多少是焦虑！不知道奶奶父母他们，是从多久就开始筹划这个年如何过好过快乐的；现在什么都不缺的时光下，我都会从过了冬至就想怎样过年了。当然这种考虑有了巨大的反差。过去是想如何对付着保证有吃的，能尽量让亲戚来了吃好吃饱；现在是想怎样吃出花样，怎样派发压岁钱，从那儿弄些开胃的咸菜什么的来。一致的是这些忧虑或考虑都是大人们的，而娃娃们，全部享受的是快乐。年前年后，我跟着奶奶父母到处游，外奶外爷，舅爷姑姨，每家都要住几天，特别是姑姑大姨家，住的最多，有时候母亲回去了，我还住着不走。因为那里有跟我差不多年龄的兄弟姐妹，我们一起有说不完的话玩不完的游戏。在大姨家大多是和表兄弟去放羊，一天在跟着羊跑的时候变着法儿的玩乐中过去了，晚上在热炕上喜笑打骂中进入梦香。在小姑姑家热闹的是表兄们参加表演的社火戏曲。二表哥是个活跃分子，我们来了也顾不得陪我们，只管他的剧目社火，总让姑妈责备“不知道外奶弟弟来了回来看”。而我特别喜欢看他的“作品”。看他抹得花红柳绿地招摇过市，得意洋洋。可惜，我这心比天高的表哥一生坎坷，十来年前就早早病逝了。

过年的脚步越来越密实地走来了：“二十五磨豆腐，二十六割猪肉，二十七杀公鸡，二十八把面发；二十九蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”从古至今，腊月准备的主要是吃，过年还是个以吃为乐的节日，最美好的回忆中留存的更多是吃与玩的故事，从奶奶父母身上传承而下的也是怎样关心他人生活的好，过年让人吃饱吃好。行了，我也得忙去了。过年，每年必须弄的那些吃的东西是得亲自出手的。至于对于奶奶父母的更多追忆，还是让我用祭祖敬献的食物慢慢去说话吧。

2012年1月17日