母亲，让儿子为您立个碑吧

在这异常寒冷的江南冬夜，怀想刚刚故去的母亲，心就愈发寒冷了。仿佛从笔管里流溢而出的深蓝的墨水，是我浑浊的咸涩泪水，这泪水像冰一样，也深深地寒着我的心。

我并不知道，我该用多少墨水和泪水，才能完整地勾勒出母亲的一生？我能够知道的是，倘若我不书写这些凭吊的文字，一颗揪紧的心就难以平复。另外一个原因是，像所有乡村的母亲一样，我的母亲一生默默无闻，像田野里的庄稼一样，平凡而又普通。我担心没有记录的这些文字，母亲很快就会被人们遗忘，像土地上的庄稼，顷刻间消失得无影无踪，无人问及她的来路和去处。而作为母亲的儿子，我不想看到这样的情形，起码作为她的亲人，记忆的天空不会缺席母亲的身影。尽管母亲的身影愈来愈远，但是在书写的过程中，在怀念的旅程上，我愈发分明地体验到，独自远行的母亲，已经在我纵横的文字中复活。意识到这一点，蓄在我眼窝里的泪珠，便渐渐温热起来。

提起母亲，就不能不提及我的家乡。我的家乡在美丽的辽河岸边，那是东北大平原上一个很小的村庄，叫李家窝棚。我出生在上世纪六十年代，我出生和怀念的地方，就是三间土屋垒砌起来的曾经宽敞又温暖的家。现在土屋依旧矗立在村的东头，只是母亲却不在了。也正是在这三间朴实无华的土屋里，父母相继生育和养育了我们，直到我们长大成人翅膀硬了飞往远方的天空，土屋才真正清寂下来。但是在十岁前，我对母亲的身世知之甚少，只知道她有一个诗意的名字：齐淑蓝。我并不知道，母亲的身后藏着多少隐蔽的故事。记忆中只看到过母亲的一帧照片，那是母亲和父亲合照的黑白老照片，大约是两寸吧，穿着一身碎花棉袄的母亲很是精神，端端正正的坐在我审视的目光中，一双摊放在膝盖上的手，好像不安地捏着衣襟。照片上的母亲年轻而青春，素雅恬静的脸庞上，勾勒出无尽的羞涩之美。这也是母亲唯一的一张合照，而生儿育女的母亲，似乎永远丢失了青春的风华。为了操持这个家，为了养育她众多的儿女，母亲渐渐地远离了红色的青春，在平凡朴实的农家，悉心营造她所有的关于幸福和欢乐的童话。

幸福和欢乐始终距离母亲十分遥远，就像天边的彩虹，只能远远地观赏却无法触手可得。母亲没有幸福的童年和少年，结婚成家后就开始忧心一家人的吃穿了，母亲忙忙碌碌的身影，就这样恒久地定格在我的脑海深处。及至儿女们长大成人各自营造了小巢，母亲本该松一口气享享清福了，可到了晚年又不幸上了重疾，苦命的母亲的晚年生活，几乎是在病榻上和疾病的搏斗中度过的。年少的我对母亲的身世十分好奇，但母亲一直守口如瓶，我只知道邻村的于家窝棚，有我的姥爷和姥姥，我并不知道，我的舅舅和姨姨，只是母亲同父异母的弟妹，我记得母亲很少带我们去姥姥家玩，她自己不到万不得已从来不去。15岁的那年夏天，由于病恹恹的老爷病情加重，母亲才带上我和姐姐破例去了一次。尽管我老爷卧床不起，躺在那里不时的咳嗽，但他的脾气相当暴躁，他几乎是用骂人的方式和母亲说话的。而我的母亲却不生气，她似乎已经习惯了这些。我的姥姥是一个矮小干瘦的老太太，也是一个病秧子，看到我们的到来，姥姥不冷不热，就好像我们不是她的亲人一样。一个月后老爷离世，半年后姥姥辞世，直到这时，关于母亲的身世，才渐渐地浮出时间的水面。那年腊月家里杀了猪，母亲割上几斤条子肉，说带我到白家窝棚串亲，一路上我感到纳闷，因为白家窝棚是个陌生的地方，我以前从来没听母亲说那里有什么亲戚。我问母亲我们去看谁，母亲一脸的微笑和神秘，说到了你就知道了。到了白家窝棚来到一户农家，母亲和一个慈眉善目的老太太抱抱头痛哭。也只有到了这时我才知道，我有两个老爷两个姥姥。自打那次后，我几乎每年到亲姥姥家跑二三次，于是母亲身后辛酸的故事便在我的脑海中逐渐清晰起来。原来我的亲老爷结过两次婚，他四十岁和已过世的姥姥再婚后，带上了五岁的母亲，姥姥含泪改嫁到白家窝棚。老爷嗜酒如命，动不动便拳打脚踢，他对母亲说，只要我活着你休想见到你的亲娘！就这样，五岁的母亲和姥姥音讯全无，天各一方。母亲内心的疼痛可想而知，所以直到老爷过世后，我的母亲才敢踏上认母的旅程，其喜悦的心情无以言表。让我感到困惑的是，老爷出殡的时候，母亲悲痛万分大哭不止！或许善良的母亲早就原谅了霸道而粗暴的老爷了吧？我不知道，我能够知道的是，母亲的母亲的再次出现，给予母亲多少失而复得的慰藉和欢欣？

母亲像一朵开在田野的苦菜花，她18岁那年就嫁到了李家窝棚，从此她精心营造这个家，并把全部的汗水和心血，倾注给这个清贫而温暖的家。我的父亲叫张元山，是土改时期入党的农村热血青年，在我的印象中，父亲是典型的大公无私的王国福式的人物，自60年代起，父亲先后担任了几十年生产大队长的职务，他早出晚归，把家和抚养孩子的责任，几乎全部推给了母亲。记得我懂事时，母亲经常和父亲吵架，埋怨他对这个家不管不问，像个甩手掌柜。可是后来父母就不再吵架了，母亲用她的隐忍和艰辛的劳作，终于原谅和理解了父亲。她因此付出的代价，是忙忙碌碌的身影。担水劈柴，喂猪喂鸡，洗衣做饭，一个沉甸甸的家，就这样被母亲担当起来。当我日渐强壮终于可以帮母亲担水时，才知道扁担两头的水桶有多重！便有几缕温馨几缕感伤从胸臆间弥漫开来。我那时是发过誓的，让自己苦命辛劳的母亲能够过上舒心的日子，不为什么，只为母亲涌动的清泉般圣洁的母爱。

但儿时我却是一个不懂事的孩子，我厌倦学校和读书，我经常逃学到村外的渔塘野浴。母亲知晓后，自是恨铁不成钢的叹息，继而母亲便把手举了起来，我发现母亲巴掌落下去的那一刻，是缓慢而迟疑的。我知道母亲本不想打我，可是为了给我一个教训，她又必须打我……经过多次的皮肉之苦，我终于改掉了逃学的不良习惯，并因此对读书产生了好感。那时家里的经济极度的困难，但父母还是从牙缝里往外省，千方百计地供我们读书。我们姐弟五个全都读到了高中，这应该归功于父母对知识的重视，，而这样的境况，在李家窝棚的其他农家，是绝无仅有的。所以七八年夏天，当我考上大学时，母亲兴奋得流出了眼泪。母亲熬了七个夜晚，为我缝制了两双结实的布鞋，还缝做了一身蓝色的确良衣服……当我离开村庄到省城读书时，我发现母亲熬红的双眼浸满泪水……坐在飞驰的列车上，我忽然想到了一个异常寒冷的冬日，母亲步行十几华里的旱路，来到了我就读的县高中，母亲把一个装满了咸菜的饭盒塞给我，说村里杀了猪，这咸菜是用肥猪肉炒的，香着呢！……望着母亲消失在风雪深处的身影，我止不住泪如雨下。

令我羞愧的是，当我大学毕业参加工作有能力报答父母的养育之恩时，我似乎把乡村的父母遗忘了，我忙着自己所谓的事业，我忙着建造自己的小家，穿行在秀丽的山水之间，我以为远方的父母像我一样快乐无忧。在异地它乡，我和父母唯一的联络方式是通信。我并不知道，其间母亲为了两个弟弟的成家立业又花费了多少心血！直到有一天我瘫痪在床，直到白发苍苍的母亲从千里之外赶到病榻前，我才蓦然惊觉，母亲负重的那颗心有多沉？母亲对儿女的爱有多深？望着阔别多年的慈母，我百感交集，思绪万千。这么多年来，我没有回过一趟老家，我一直在远方穿梭，我似乎把家和父母抛在了脑后。当母亲说为了给我治病，狠心地卖掉了亲姥姥临终前送给她的那对手镯时，我无言以对，我只能深深地垂下惭愧的头颅。三年，整整三年，母亲精心照料着她重残的儿子，她的头发更白了，她脸上的皱纹更多了。当母亲就要返回老家时，她拉住她伤残儿子的手，说这辈子我不大可能再来了！说这话时，泪就从母亲的眼窝里一颗颗地流了出来，刹那间，我感受到了母亲双手的颤抖、温暖和行将开始的无尽的思念。当母亲的身影飘出我的视野时，我并不知道，这是我最后一次看到母亲真实的身影，否则我会多看母亲几眼，和母亲说上几句更贴心的话，但是，母亲并没有给我这样的机会，她老人家在经过了数年的偏瘫和病痛折磨后，就匆匆的离开了苍茫冷暖的人间。意识到再无机会报答母亲的深恩，我的心就好像一点点地碎了，碎在了这江南寒冷的漫长的冬夜里……

生命之于母亲已经结束了，而我对母亲无尽的思念似乎刚刚开始。我不知道我想向在天之灵的母亲倾述些什么，我知道的是，没有了母亲，我的心灵像巨大的车轮碾过一样的疼痛和难过。我说过母亲是一位平凡普通的乡村妇女，但这并不妨碍她走向伟大与崇高，特别是在儿子思念的旅程上，母亲不仅是一面张扬的信念的旗帜，还是一部爱不释手的大书。母亲默然地回归了泥土，成为家乡原野上一座兀立的荒冢，没有人为亡故的母亲竖碑立传，那么就让她遗留在尘世间的儿子立一座碑吧，这个碑像一座巍峨的高山，矗立在儿子苍凉空旷的心野上，直到江河倒流，群星坠落，母爱的丰碑永远不会在我守望的旅程上坍塌。