山里的那些事（十四）

那年那味

转眼又是一年。没到腊月，就想到过年，想到长辈一个个虔诚地跪在宗祠里，在香火氤氲的氛围中磕头作揖，向祖先的神位祝福致敬，祈祷来年风调雨顺家族红火一切心想事成的场面。

这是一年媚始之前家族里最为隆重的盛典，所有到场的人屏住呼吸神情庄严，特别是我的幺祖父，在我们懂事的时候他坐上了族长的位子，一改过去玩世不恭的脾气，正襟危坐在祠堂的那把太师椅上，开始了他一生发号施令颐指气使的工作历程。这一刻家族里的人都觉得幺祖父长大了，不愧为一个老辈子，与他过去的所作所为简直判若两人。

祭祖的活动很快结束，各家依序离开了祠堂，自己盘算家里的年事。

在山里整个腊月被风雪裹得严严实实的，道路打滑，不敢出门。好在过年的准备已是轻车熟路，大捆大捆的柴禾把房子围起来，不担心柴烧，心底踏实，一家人暖和了好许。这时年猪杀了，腊肉的香味儿从瓦缝里随着袅袅的炊烟飘出来，让凝结的空气多了一份色彩。杉木扁桶里盛满了粮食，稻谷和玉米都金灿灿的，还有地窖里储藏的白菜，绿油油的可以保鲜到来年的春季。

农民一年含辛茹苦所有的收获都是为了过年，因为过年之后又要开始新一年的忙碌，为了下一次过年而忙碌，山里的人没有奢望，就这样一年又一年循环往复，像一爿沉重的石磨，只要生活，就得旋转，没完没了直到生命的终结。

大年初一不出门，这是山里的规矩。女人早早地起了床，用瓦钵盛些糯米面，拌水揉合，搓汤圆是她们的拿手好戏。那年月食糖紧张，做汤圆的馅只是少量红糖，掺杂一些黄豆面，很少有甜的感觉。山里的女人很能干，做的汤圆中空外圆，加上个头大，吃起来不知道那馅在何方，让城里的人难以下咽。

整个初一坐在火塘边，一家人边烤火边做吃的，院子里的人也不串门，偶尔从远处传来几声鞭炮的钝响，增添了一点过年的气息。

到了初二，走亲戚的活动拉开序幕，家家户户房门大开。儿子拜老丈，媳妇回娘家，兄弟姊妹相互走动，过年的氛围逐渐浓烈。道路上男男女女花花绿绿来一拨去一拨的，给了无生趣的冬日抹上一把艳丽的色彩。

山里的年一直要过到正月结束。从正月初一到三十，中间的“上九”和“十五”不可小觑。正月初九，古人认为“九”在数目中表示多数，最多，最大，因此为上。又称这天是“天日”，传说是玉皇大帝的生日，必须隆重庆祝。“九”与“酒”谐音，“九”不能离“酒”，各家各户都准备丰盛的酒宴，尽兴喝个痛快，给玉皇大帝祝寿。

农历正月十五是中国传统的元宵佳节，新春期间的节日活动也将在这一天达到一个高潮。元宵之夜，大街小巷张灯结彩，人们点起万盏花灯，携亲伴友出门赏灯、逛花市、放焰火，载歌载舞欢度元宵佳节。不过在山里这样的节日没有城里花哨，主要是父母双亲儿子媳妇女儿姑爷一家团聚的时候，多了一次喝酒吃肉的机会而已。