衰老的村庄

秋收刚结束，严格地说，按照老人们常挂在嘴边的“颗粒归仓，寸草归场”的落幕标准，秋收还没谢幕，你看，粮食只是进了庄门，还随意堆放在墙角或半院，等晒干扬净才能进仓，麦草胡乱地堆放在场边，并没落成垛，草屑乱飞；土豆秧更不用说了，在田间地头发霉，不再像以前被拉到家中喂猪喂羊。地虽然大都在割麦打场期间遇上雨天抽空犁过，但没谁耐下性子去平整它，高低不平，甚至连犁不到的地角都懒得去挖。秋收的收尾工作还没开展，村上的小伙子、大姑娘、青壮年都扔下老人、小孩、打起包，背起行囊出外了。

于是，在这所谓的农闲时节，村庄的主角由青壮年变成了老人。村庄自然也随着“易主”而由热闹、活跃、风光无限变成了死寂、冷清、衰老不堪。你看，别说躺在墙角眯起眼晒太阳的王家大爷，别说坐在地上呻唤头疼脑热的朱家大婶，就连刨食的鸡、睡觉的猪、看门的狗，都懒得去叫去哼，一副饱经沧桑，看破红尘的漠然视之的神情。

秋季雨多，连着下了几天，天一放晴，散落在村庄路边、麦场、场外的麦草，早已发霉变黑，村庄到处弥漫着潮湿腐烂的气息。老人们望着这些天力拾辍的麦草，由昔日的金黄光艳、麦香四溢变为如今的样子，无奈叹息：好端端的东西也不收拾好，牲口又不吃，添炕不好好着尽冒烟。那神情，仿佛哀叹金元宝变成了驴粪蛋。屋顶的秋蓬却吸足了雨水疯长，过几天晒干后成了褐色，映衬着房屋，显得破败荒凉。村外犁过的田地内却又嫩绿一片，原来为了出门心急火潦割田，满地撒下的麦粒麦穗又借雨水发芽生长，老人们看了一阵慨叹，算计着这块地里糟蹋了几升那块地里糟蹋了几升，“粒粒皆辛苦”怎么再没人挂在嘴上？

村子内虽无昔日的活力，但冷清之中仍不乏幼稚的野性。爷爷奶奶管不住的孙儿，却像没拘束的小野兽，翻墙揭瓦，上飞下蹿。有的骑自行车兜风，胆大的推出摩托车，绝尘而去，任何爷爷奶奶喊破嗓子气喘吁吁或是提心吊胆呼天抢地，逼急了还骂你老祸害还管起“小祖宗”的事来，要风有风要雨有雨，稍不顺心污言秽语风雨交加气你个半死。到学校闯了祸老师叫家长，你还得拄着拐杖拖着风湿关节腿掂着老脸去下话！

老人主宰的村庄一下子变老了，步履迟缓节奏放慢，就像老年拉破车。没有了歌声笑语，没有了闲情逸致。三个一群五个一伙平坐在地上，忆甜思苦。这个说人老不中用，拉骡子去饮，骡子跑了不说还被缰绳勒破手摔了一跤腿还在疼；那个说还是早死早脱化，挑了两桶水走了半小时，到家只剩下半桶；还有的说孙子到底不是爷爷奶奶管的，今天五块明天十块地要钱，给的迟了扔了钱还骂你呢，有的马上附和，说孙子难伺侯，你做了面片他要吃长面，你做了长面他要吃米饭，顿顿都嫌饭没味道。说着说着，摇头的摇头，叹气的叹气，有的还伸手去擦眼角的浊泪，有的抹一把泪：人老了没活头了，你看张家老汉，前两个月死了，不遭这些罪，人家咋修了这么好的福？

偶有卖果子的三轮车突突突地开进村子，黑烟一冒多少带来些现代的气息。车子一停吆喝几声“卖果子来”平添几份生机。老人们禁不住馋嘴孙子的软磨硬拖端上一脸盆麦或豆子蹒跚而去，跌撞而来，放下半脸盆果子孙子早已急不可耐擦也不擦张口大嚼，催着让孙子算帐人家还顾不上，忐忑不安等孙子吃得过了瘾才又催，赶紧算算投上投不上，算了半天大呼上当，追到门上卖果子的车早已烟消云散，心被揪了一般疼得咽不下果子。后悔自己人老眼花咋就没把人家的秤瞅清楚，下次一定要多操个心！

家里的电话机也成了“死机。平日里儿子出门，哪东西格外叫得欢，惹得心烦，有时电话一唱歌，媳妇一接就是一两个小时，说说笑笑，惹得老人进进出出，嘴上不敢说心里直念叼有啥说不完的，也不心疼钱。这些日子儿子媳妇都出了门，电话也不唱什么“秋天不回来”了，心里倒盼起它唱歌，可它就是不唱。偶而在三五十天后响起，赶忙放下手中的活计颤巍巍、急匆匆向屋里跑，没小心被门槛绊倒，电话也被正冲上来的孙子后来居上抢了过去，嘻嘻哈哈说个不停，想插嘴也插不上，急得在地上转来转去。等孙子说“再见”时赶忙送上一句“问你爸妈啥时候回来”，孙子得意洋洋眉头一扬“还早呢，还得一个多月”，老人一听心里又凉了一截，大有“苦海天边，何时到岸”之感。

就是在农忙时节，小村的夜晚也是夜半灯火，电视荧屏闪烁的光透过窗户，声音随夜风飘荡在村庄上空。这些日子，天一黑，小村就黑了，很少有灯光透出，很少有电视打开，眼花耳背，弄不清演得啥名堂，干脆关了灯早早睡，却又睡不安稳，人老了没瞌睡，只好翻来覆去，和小村的夜晚一样心事重重，不时几声狗叫，搅得村子和老人一齐失眠。

老人们就在这艰难的熬煎中守望着生活了将近一生的村庄，他们知道，自己的一切将溶入这个村庄，年轻人只是村庄的过客。村庄在和自己一起变老，或许出门的人一来，自己的担子就会变轻，村庄或许会年轻一些。但他们来了，还会走，走了后自己还要守，不过自己要是走了就不会再来，村子会由谁来守呢？

冷风乍起，萧瑟之中，一双双昏花的眼睛，聚集在村口，努力远望。小村佝偻着衰老的背影，蹒跚在风中……