恶名不急

初冬，林场东头的那棵老榆树，被飒飒的寒风撕扯得光秃秃的，挂不住一绺阳光。一群老鸹却在树枝上悠闲地荡着秋千，它们身体肥硕，有的竟长达尺余，飞起时不得不用力扇动几下它那宽大的翅膀，留下一片乱颤的树枝。老鸹在林场上空盘旋着，时不时还要“呱，呱”地叫上一阵子，那沙哑的叫声实在是有些恐怖，做活的人们立刻放下手中的家什，躲进屋里，像见了瘟神。

于是，屋里的人们一下子就把话题扯到老鸹身上。奶奶盘腿坐在家里的火炕上，嘴里叼着烟袋，慢条斯理地数落起老鸹来。奶奶岁数大，见多识广，后生们都笃信她所说的。“这该死的老鸹怎又来了呢？不是好兆头呀。”这时，奶奶深深地吸了口烟袋，吐出一个好大的烟圈，在屋子里飘荡着。“老鸹叫，恶事到；见老鸹，凶到家呀，你们今天在外面做活要小心着呢。”说完奶奶从她那黄黄的、稀稀的牙缝里弹出一股黏液，不偏不倚正好射到烧得通热火墙的砖缝里，那砖缝立刻“滋滋”地冒出腥腥的热气。

从小时起，我的耳朵就灌满了关于老鸹的恶名、恶事。那时我还不晓得老鸹就是乌鸦，整个林场的人都叫老鸹，可能奶奶的奶奶那时就这么叫的，老鸹是悬在北方山里人头上的达摩克利斯剑，它与死亡好像永远也脱不了干系。老鸹的叫声很像丧号，在它的叫声中林场的老人们一个个被死神召去。东头的老彭太太躺在炕上已十多天水米未进，她在与死神抗争，这天黄昏，老鸹们不期而至，家人和邻居们恐慌至极，老太太昏迷中也听到老鸹的叫声，老人彻底崩溃了，她绝望地环视一下家人，头一歪，死去了。奶奶总是不厌其烦地说：老彭太太是被老鸹叫走的。

相形之下，喜鹊要比老鸹幸运和受宠的多。喜鹊的身体要比老鸹小，身上的羽毛虽也都是黑色，可它的肩和腹部有了白色的点缀，就变得妩媚、玲珑和喜气。看来老鸹丑陋的容貌是人们不喜欢它的重要原因，以貌取人和以貌取物如出一辙，于国人心里是根深蒂固的。当然喜鹊“唧唧喳喳”的叫声也是老鸹望尘莫及的另一个原因，老鸹使出吃奶的劲也制造不出来喜鹊那讨人喜欢的叫声。我家西院赵奶奶的儿媳生了个男孩儿，奶奶见了赵奶奶就说：“我知道你家今天要有喜事，早上起来你家的院子里喜鹊唧唧喳喳地报喜，他赵奶，你知道，喜鹊登门，喜事多多呀”。

时下城里人们的生活好了，口味也渐高，大鱼大肉吃腻了，便凶狠地想起了飞禽，“宁吃飞禽半两，不吃走兽一斤”，物以稀为贵嘛。于是林场的后生们也有了赚钱的门道，他们放下手中的弯把子锯，钻进山林去捕杀鸟类，山鸡、野鸭都是他们捕杀的对象，美丽娇艳的飞龙鸟在市场上更是抢手，每只能卖到几十元。营养学家说飞龙鸟肉质鲜美，营养丰富，于是飞龙鸟身价倍增，远山近林，到处都回荡着捕杀飞龙鸟的枪声。

万鸟皆哀，而老鸹却一只独秀，它们虽身负恶名，却因祸得福。房前屋后，山脚地头，到处都能看到老鸹的身影，有时竟近在咫尺，伸手可及，它们却无动于衷，且不用猎枪，就是用原始的弹弓，要想打下几只，也是小事儿一桩。它们丝毫没有感觉有危险的存在，事实上也真的如此，人们对它避之而不及，哪还肯抖胆去碰它。一次我买只烧鸡回林场，奶奶戴着老花镜仔细地瞧着那只烧鸡，好像要读懂了什么，我笑着说：“奶奶，放心吧，那不是死鸡做的。”奶奶摇了摇头：“要是死鸡还真没甚大事，就怕是用老鸹做的，那可就完了。”奶奶神秘兮兮地说：“听说如今城里人尽用老鸹做烧鸡，唉，这世道变了。”我笑而未答。

掰开揉碎了说，城里人要比林场人开化得多，他们虽达不到“爱屋及乌”的程度，但整日的忙碌，他们已忽略了老鸹的存在，富人偶尔见到老鸹也照样花天酒地，下岗工人遇见喜鹊，生活也一样好不到哪去。可怖的叫声于城里人已不一定是坏事，说不准哪天还会把它的叫声当作一种门派呢。如今歌坛上清醇的小唱早已打不起人们的精神，秃头肥脸的沙哑派照样走红。

在我上初中以后才晓得老鸹就是乌鸦，晓得乌鸦是自然界很少的反哺动物之一，小乌鸦长大后，衔食喂养它的母亲。据《辞海》引〈本草纲木.禽部〉注：“慈乌，此乌出生，母哺六十日，长则反哺六十日，可谓慈孝矣。”怪不得宋朝的苏辙老头儿说出：“乌哺何辞日夜飞”的句子来。

风欺雪虐的寒冬，候鸟们早已飞到南方猫冬去了，整个山野都听不到鸟声，只有乌鸦用顽强的意志，与山里人一道厮守在肆虐的寒风里。它们在厚厚积雪底下艰难地寻觅粮食和草籽，飞回遥远的巢穴孝敬长辈或哺育后代。我想，即便是高度文明的人类也有很多失却了反哺的天性，老无所依、少无所养的比比皆是，视父母为陌路更不鲜见，想到这儿，我还真的对乌鸦产生一丝敬意。

人们的厌恶制止不了乌鸦的鼓噪，当我们用讨厌的目光注视乌鸦的时候，乌鸦也正用轻蔑的眼神儿打量着我们。