小店的早晨

这是一家远离闹市的乡村小饭店。背后不远，是一个住了三、四十户人家的村落。前面隔了一条公路，是一家较大的电力单位，四周砌了两米高的院墙。院墙上，长满了一米多长的迎春藤。一到春天，迎春花开放的时候，靠近公路的那带院墙，就成了一条金色的彩绸。

小店就座落在村庄与发电单位中间，是一排有着十五个门面的的平房，归单位所有。平房进深很深，大概十一、二米，宽五米，分成大小不一的四段。屋顶上，有一个小小的阁楼，可以住人，也可以放东西。前面用一堵墙隔成一个门面，十五六平方的样子，中间有一条窄窄的走廊将剩余的部分隔成左右两个小房，可以睡人，也可以做仓库，放置杂物，后面是一条一米来宽的走廊，走廊过去，又有一间小房，可做厨房，也可做仓库。

这十五个门面，经营的内容不一。有小卖店，有缝纫店，有麻将馆，有卖农用品如化肥、农药的，有理发店，有农村服务站。这家小饭店，就位于一家小卖店与农村服务站之间。位置正中，独家经营，没有竞争对手，所以生意也算红火。

开这饭店的，是一对三十来岁的年轻的夫妇，带着一个正上四年级的女儿。男主人平头大脸，身材高大，下巴上有一圈黑黑的络腮胡子，不过，为了生意起见，平时总是把胡子刮得干干净净，皮肤也算白净，眉毛也较浓，鼻梁挺直。只是一双细细的眼睛，看起来总像没睡醒一样，睁不很大，与他宽宽的脸面不大相称；女主人刚好相反，个子小巧玲珑，脸相也四方端正，大眼睛，双眼皮，一头不长也不短的头发，用根发筋在脑后扎成松松的一个马尾，胸前总是穿着一条围裙，有时是红色，有时是蓝色，与男主人相比起来，既显得朝气活泼，也显得干净利索。

他们那个正上四年级的九岁的女儿，名叫双双，长得像她的妈妈，一点也不像她的爸爸。每天早上六点，夫妻俩忙完一个阶段，就准时去到位于中间的房里，叫醒孩子，起来上学。当孩子跟着父亲或是母亲，睡眼惺松地走出房间，漱过口，涮了牙，洗过手脸，背上小小的书包，来到自家卖吃食的地方，母亲就给她用小袋装上几个小肉包子，或是两个盐水茶叶鸡蛋，或是吃上一碗自家的稀饭拌馒头，或是下一碗地道的猪肉米粉，一边吃，一边等车。有时车走的急，就拿了馒头包子，或是用个一次性碗筷，端起来就去赶车，将没吃完的部分放在车上解决。

孩子上学去了，这时候，天就亮了，生意也就渐渐来了。

平时，做丈夫的总是在厨房忙活，剁肉馅，揉面团，蒸馒头，做包子，炸油条，不时给妻子提来一桶清水，或是端来一笼馒头，或是提出一篮油条，给妻子打下手。而妻子则在前厅走廊的炉灶边上，兼顾着几个大小不一的炉灶，应着客人的要求，下米粉，下面条，煮饺子，乘稀饭，拿馒头，舀茶叶蛋，像一只飞来飞去的鸟，虽忙碌但毫不慌乱。

不下雨的时候，平时餐厅里只摆放两张圆桌，还有两张，就摆在外面的空地上，既腾出屋里的空间，也为着客人就餐方便。客厅里，靠里墙的地方，用一张小小的北京桌，置了一台29英寸的彩色电视，供客人边吃边看。顺着电视下来，是两张圆圆的餐桌，这些餐桌也许因为年深日久，每张桌上都有些大小不一的迹痕，或是火烫的，或是油浸的，或是人划的，像一张饱经沧桑的脸。每张桌上，都放有酱醋辣椒酸菜等佐餐调料。另外还有一小卷纸巾，供客人餐毕后用。左边不远，是一条小小的走廊，供人进出，走廊靠墙的边上，放了一台饮水机，一个小食品柜。食品柜上，放着一摞白色的塑料荼杯，一包本地产的高山绿茶，供人随时取用。紧挨着食品柜的，是一台容声牌绿色环保冰箱。冰箱里放着各种时蔬鱼肉，随时备用。冰箱对面的墙角，则放着一台柜式空调，空调用一个果绿印花的布套罩了，再在空调顶上，放了一个白色的长劲玻璃花瓶，插了一束从野地里采来的金色的菊花，散发着幽幽的花香。

最先来到的，是那些送孩子上学的家长，有的家中人少，不想麻烦，就在外面吃完了事，或是买上几个馒头包子，带回家中，大家一块消费。再就是那些被人请去摘桔子的人们。一年一度，桔子熟了，农人们赶早，去挣那五十元一天的工资。因为摘桔子是季节活，过了这个时候，钱就不那么好挣，所以人人早起，个个争先。还有就是那些卖菜的人们，这儿离街上有些远，勤劳的菜农每天天不亮就起来，打理好两大篮新鲜的蔬菜，从家挑到这里，吃点东西，歇一歇气。等到第一趟孩子们上学的车走后，第二趟来了，车上人不多，就挑了蔬菜，颤颤悠悠，将两篮蔬菜在售票员的帮助下，拎上了车，然后随了车子，一路飞奔，赶早卖菜去了。

还有一些赶早的，是那些过路的司机。不论本地的，外地的，开了一夜的车，人也疲惫了，肚也饥饿了，路过此地，见到小店，正好下来洗一把脸，吃点东西，喝两杯茶水。等到吃饱喝足，不赶时间的话，还可以找个凳子，坐在一边，慢慢悠悠，一边抽烟，一边有一搭没一搭地与女主人搭讪。烟抽完了，然后心满意足，走上车去，开了车子，继续赶路。

司机走后，那些赶早上工的农人，也出场了。他们或是蹬了三轮，或是骑了摩托，或是开了货的。风驰电挚，飞奔而来。到了小店，车速减慢，因为都是熟客，店主热情地招呼着他们，他们也照样按了各自的口味，吃点东西，赶去上工。

最后来到的，是一些上了年纪的老头老太。他们家境还算富裕，或是有着自己的退休工资。他们早晨出来晨练，或是散步，或是打拳，或是练上一路太级八卦。然后来到小店，反正不赶时间，一边吃着东西，一边和旁边的同仁天上地下，国内国外，海阔天空地闲扯一阵，吃完以后，又三三五五，慢慢悠悠地踱了回去。那些老太，多是带了孙子，来吃早餐。因为这儿的早餐总比自家的丰富，想吃什么，总有选择的余地。她们多是给孙子买点稀饭包子，或是下点猪肉饺子，一边和旁边的老太说着自家孩子的短长，一边喂着孙子吃饭。

九点左右，等到这批带孙子的老太走后，太阳升得老高，小店的早餐差不多结束。这时，夫妇俩稍有空闲，留下妻子一人看店，收拾早餐后满屋的狼籍。丈夫则按照习惯，拿了一个装过大米的蛇皮袋，骑了摩托，去到街上，买回下一轮需要的饭菜。

一会，女主人收拾完屋子，丈夫还没回来。这时，她走到那个放有野菊花的柜式空调边上，取过那个装有野菊花的白色长劲玻璃瓶，凑近鼻尖，闻了又闻，而那幽幽的野菊花的芬芳，此时，正在这小小的饭店里面，四处飘荡。