路边戏曲摊
小商小贩们，有的在集市里，有的在市镇街路的旁边，摆个小摊做买卖。也有的在肩膀上，挑着放有货物的担子，沿街叫卖。这种货物商品的买卖形式，自古就有。例如：东汉末年的刘备，常去集市摆摊卖草鞋、草席之类，又如《水浒》中的武大郎，挑担沿街叫卖吹饼，以此某生。
然而，从古自今，也有摆“吹”、“拉”、“弹”、“唱”摊的人。摆这样“摊”的人，通常是艺人，艺人靠卖艺某生。如此这般地“摊”，就是所谓的“戏曲摊”了。例如：旧时北京前门外的“天桥”、天津卫的南市等地，汇集了各路艺人，有着数不胜数的“戏曲摊”。又如：古代春秋时期的楚国人伍子胥，从“文昭关”逃出，来到了吴国。初到吴国的伍子胥身无分文，幸亏他有“艺”在身，沿街吹“箫”（笛），靠卖艺度日。不过，伍子胥并不是艺人，尴尬的时候靠卖艺混口饭吃而已。
四十几年前，上海苏州河南岸的苏州路、淮安路、昌平路一带的区域，集中了很多“戏曲摊”。戏班子里的艺人，在马路边的空地上，搭建了自己唱戏的“戏台”。自搭的戏台非常简陋，用十来几根长长的毛竹竿，支撑起围着的用来遮风挡雨的“油布”，“油布”内部的空间就是戏台。戏台两用，它既是艺人演戏唱曲的舞台，又是艺人睡觉休息的老窝。
戏台很简陋，没有“灯光”布景，也没有“机关”布景，更没有音响设备，只有几样象征性的道具和几只挂着的“支光”数不大的电灯。戏台沿着马路的一面是正面，正面面向观众，并且具有可以拉开、拉闭的大幕。大幕内是演员演戏的舞台，也是戏班艺人生活的场所。大幕的外面放着几条长凳，长凳是观众的席位。所有的这一切，就是我看到的“戏曲摊”的全部。
马路边摆摊演戏、唱曲的艺人，都是专业的演员，一般都是以家族为单位，祖祖辈辈以演戏唱曲为终生职业。这种人家通常称为戏班子，戏班子演出的戏大多数是“古装戏”，又叫“传统戏”。
戏班来自各个不同地方，以演自己家乡的戏、唱自己家乡的曲、演自己家乡特色的杂技来谋生。因此，演出的戏曲种类繁多，这些都是中国文化的组成部分，这些戏曲包罗了许多地方的剧种，例如：淮剧、扬剧、锡剧、黄梅戏和绍兴戏等，有“猴子耍把戏”的艺人；也有“卖拳头”兼卖“狗皮膏药”的江湖好汉。
到“戏曲摊”看戏听曲的观众，不用买票，戏曲摊也没有专门的售票处，只是在幕间休息或者换场的间隙，艺人捧出一个铜质洗脸盆，供观众自由投币。至于投放多少，也就是说给多少钱，没有规定的数额，观众依据自己的经济能力，随意投放。投币相当于买票，当然也有看戏不给钱的人。不过，这种人少之又少，看戏不给钱的人叫“看白戏”。过去，还有一种吃饭不付钱的人，这种人叫“吃白食”。无论是“看白戏”还是“吃白食”的人，还是既“看白戏”又“吃白食”的人，这种人的“人品”往往是有问题的，说白了不是“黑道”，就是与“黑道”沾边的人。
摆“戏曲摊”唱戏的艺人，全靠铜质洗脸盆内的“银收”过日子，唱戏卖艺是他们生活的来源。因此戏班里的艺人都很努力，同时也非常敬业。从小在师傅们的传教下，传承与发扬家乡的戏曲文化。日复一日，年复一年的演戏唱曲。
戏班艺人的大多数，搭乘往返于苏州河上的船只，走江湖、跑码头。上海是个大码头，有着众多的来自各地的人。“跑码头”的戏班子，在大上海的一角搭台唱戏，使得游走于上海各处谋生的老乡，有机会走到一起，一起用家乡话聊天、看家乡的戏、听家乡的曲。平民百姓的日子就是这样，既平淡又热闹，过得有滋有味。
可以想象，在现代东方大都市的一角，来自不同地方的艺人，在各自搭建的戏台里，演出家乡流传的戏曲。在戏台的前面，聚集了来自不同地方的大人和小孩，各自相互问候与交流；一起露天看戏的热闹场面，尤其是在农历新年里，更是其热融融热闹非凡。由此可见，传统、文化与历史很难割断。不过，从另外的角度来看，传统、文化与历史也是非常脆弱的，倘如没有继承与发展，消亡也自然在情理之中。
中国戏曲有着悠久的历史，从上古至今日，已有五千余年可考的历史。到了距今一千年前的宋、元时期，戏曲已经十分兴旺。尤其到了元朝，元朝的戏曲形式，一直延续至今日。也就是说，如今所看到组成戏曲的元素，特别是经典的戏曲，哪怕是京剧，或多或少，还留有元朝时期戏曲的遗风。因此，戏曲有着十分深邃的文化和艺术的底蕴，而这种文化与艺术，之所以能够不断地传承和发扬，并且发展成许多不同的剧种和流派，应该与“跑码头”、“走江湖”搭台唱戏的戏班子密不可分。
戏班子里的艺人，所演出的戏曲内容，极大多数为古代社会流行的民间故事，这些民间的故事，流传了很久，戏也演了很久，例如：“白蛇传”、“西厢记”、“牡丹亭”等等。虽然剧中的人物和故事情节早已家喻户晓，然而，人们还是百看（听）不厌，艺人们一代接着一代的演，观众们一代接一代的看，真可谓经典。值得一提的是，戏中人物的扮相与服装有严格规定，例如：青衣、花旦、老生等，每种角色都有其相应的扮相和服装。
到“戏曲摊”来看戏的观众，有住在附近的居民，有过往的行人，也有慕名而来的戏迷，更多的是同乡。观众们随到随看，不用候场。当然有没有坐位，那就不一定了。放在戏台前的几条长凳就是座位，座位就那么几个，站立看戏的观众自然占了大多数。我想，到了幕间“投币”的时候，坐在座位上的观众是否要多“投”些。
我的外婆家居住在泰兴路（近康定路口），离苏州河南岸的“戏曲摊”不远，沿着泰兴路往北走，过了康定路便就到了，总共不过刻把钟的路程。儿时每逢到外婆家去玩，总要大人领着去“戏曲摊”看戏听曲。其实，对我而言说是看戏听曲，实在是去“扎闹猛”。挤在人群中“投”上几分钱，看戏带听曲不会超过十分钟，用大人的话来说就是“五分钟的热度”。
四十几年前，南京东路河南中路的拐弯处，有家戏曲用品专卖店，此店供应“古装戏”的服装与道具。商店的橱窗内展示着五颜六色的古装戏服和作为道具的古代兵器“刀”、“枪”、“棒”等，还有戴在头上的“野鸡毛”。过往的行人，走在现代繁华的大马路上，既看到了橱窗内的“古代”，又看到了橱窗外的现代。
古代已经“停格”，现代仍在继续。
二0一0年四月
