消失的柴垛

有天与朋友在院子里散步，突然前面的田地里燃起通红的大火，伴随着燃烧时发时的哔哔剥剥的声响，弄得天空乌烟瘴气，尘埃纷飞。乍一看去，不知就里的还以为是哪儿不小心走了火，等到弄明白了，才知是那些种地的农民在烧油菜梗子给田地作肥。

那些种了庄稼的人们，每次农作物收获以后，就将那些剩下的没用的一部分拿去烧肥，成了习惯。

每次见到这种旁若无人大量烧肥的场面，看着那跳动的红色的火焰，闻着那燃烧时发出的哔哔剥剥的声响和冒出的滚滚的浓烟，就想起小时候那些缺少柴烧的日子。

那时候，农村做饭都用柴禾。不像现在，不想烧柴禾了，可以躲懒用煤气顶替。

在我的印象里，那时农村家家缺柴。我家的柴禾也年年不够，一年至少有一个月要靠哥哥姐姐利用农闲的时间到处砍柴接济，才能接上第二年新柴出来。

平原地区，开始用竹耙捞地上的落叶。落叶捞完了，就割附近的茅草，无茅草可割时，就上远处有小丘的地方，砍些矮小的灌木或一些细小的树枝。有时一天，哥哥姐姐带了干粮，一天才能砍回一担柴禾。聚少成多，慢慢地，一个冬天他们也能砍出一个大大的柴垛。

平原地区的人，烧柴时都喜欢把柴草扎成一个一个的小柴把子，一个小柴把子刚好能够塞进灶塘。这样，做饭时就省去好多烧火的麻烦。

那时扎柴把子的大都是些上了年纪的老人。吃过早饭，他们把柴禾拉来，搬了小凳，坐到树荫底下，头上搭块蓝黑毛巾，脸上戴了白色口罩，穿条补丁裤子，裤子上再搭块烂伞布或是别的什么不要的旧布，一扎就是几天。扎出来的柴草把子，堆在一起，又成了一个不小的柴垛，够烧几个月的。

小学的时候，有次我跟着母亲扎过一回柴草把子。但是手小，扎出来的柴草把子不够标准，母亲就说算了，你知道怎么扎就行了，让我做别的去了。

上中学时，我就能扎出很好的的柴草把子。到哥哥成亲的时候，母亲忙着别的事情，就把扎柴草把子的任务的交给了我。那是冬天，我一个人坐在西北风里，扎了四天，手上密密麻麻被柴禾划成了难看的蜘蛛网。四天下来，也扎了一个不小的柴垛，母亲将我大大表扬了一番。可是不知是受了冻的原因，还是扎柴草时鼻子里吸进了过多的灰尘，弄得我头轻脚重极不舒服，在床上躺了两天才复原。

外出以后，我就很少参与田间劳作。头两次回家，还能看见家中的道场上堆着一个一个的棉花垛，麦桔垛或稻草垛。可是随着回家的次数越来越多，那些司空见惯的柴草垛却在我的眼中越来越少。

去年回去时看见道场里一个柴垛也没有。看看别人家的，那些熟悉的柴垛也是少得可怜。实在忍不住，就问哥哥：“以前回来，道场里还有好些柴垛，现在回来，怎么一个也没了？”

哥哥却说：“收庄稼的时候，收完后就在田地里烧作肥料了，现在都烧煤气，谁还烧那些脏兮兮的柴禾？”

哥哥说的是实话，有天带了孩子和侄女去外面玩，走到小河边，只见河边堆了好些烧过稻草的草灰，把河水染成墨黑一片，现在的柴禾看来真的是一文不值了。

去到姐姐家，看到她家的道场里还堆着一个小小的稻草垛，小鸡在下面四处觅食，小鸟在上面蹦来跳去，竟有些久别重缝的欢欣。厨房里，一个大灶，一套煤气灶，人多时用煤气灶，人少时有大灶，烧的还是用手扎成一个一个的稻草把子，我叫姐姐用大灶做饭，我说我好久没吃大灶煮的饭了。

姐姐说好。一连几天，她都用大灶给我煮喷香的锅巴粥，那是在电饭锅里无法煮出的锅巴粥。吃着它，就想起小时候我和两个弟弟在锅里抢锅巴粥的情景，没想到现在能吃到这么一碗普通的锅巴粥，在城市里竟成了一种想望的奢侈。

不管社会发展得如何的快捷与如何的便利，我都希望，乡村里那些曾经给了人们无限温暖与无限温馨的默默的柴垛，乡村里那些曾经指引给人们归家的缕缕的炊烟，有一天，不要远远地，远远地，退出了我们熟悉的视线！