珠帘秀

现代人说：如果元朝的时候有金鸡、百花之类的奖项，珠帘秀一定能够得个大满贯。还说，她反串个什么男角，一样能够拿到最佳男演员奖。

当时的人说她：“姿容姝丽，杂剧为当今独步，驾头、花旦、软末泥等，悉造其妙，名公文士颇推重之。”

她的绯闻男友是元代著名的剧作家关汉卿，关曾这样形容她：“富贵似侯家紫帐，风流如谢府红莲”。又说她“十里扬州风物妍，出落着神仙”。直把这珠帘秀当做“神仙姐姐”一般。

她的另一个绯闻男友，元代翰林学士卢挚，著名的散曲作家及诗人，在一次和她的离别后写道：“痛煞煞好难割舍”。写离别的文字多，但直白本色、深刻如斯的，却不多见。

她就是元代早期的杂居演员，珠帘秀。又有称之为朱帘秀的。元代后辈的艺人不敢直呼其名，称之为“朱娘娘”。仅此一词，足可见其江湖地位之隆。以现在的叫法，称其为“戏曲皇后”当不为过。

珠帘秀出身娼户，生来便是官妓，干是伺候人的活。但她容貌无双，才艺无双，琴棋书画、诗词小令、唱念做打，无不鲜活生动，生生把妓女的身份，活出艺术家的境界。

活跃在元大都戏曲舞台上的珠帘秀，后来流落扬州、苏杭，晚景却不太好——弱女子要抗争的太多，却不能仅仅凭藉才艺和容貌，还需要大智慧。

她人生最辉煌的时刻，不在于和关汉卿、卢挚、冯子振、王涧秋等“名公文士”的唱和答酬，而是她出演了一个至今妇孺皆知的角色：窦娥。

田汉在话剧《关汉卿》中演绎了她与关的爱情故事，关汉卿准备写《感天动地窦娥冤》前，问珠帘秀：“朱四姐，有一出剧，我敢写你敢演吗？”她说：你敢写，我就敢演。把珠帘秀描述为一个侠肝义胆的女子。

我却不这么看，我想，也许那时候的文字狱并不如田汉想象的那么严格呢。或者换句话说，也许那时候的文字检查制度还没现在的严格呢？

“生而倜傥，博学能文。滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”的关汉卿，有两则自我画像，都是那样的玩世不恭，一则是：“我却是蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响??一粒铜豌豆”；另一则更甚：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。更能表明他浪子形象的则是他的另一句自白：“除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽；天呐，那其间才不向烟花路儿上走”——好嘛，除了走上幽冥道，不然都要走烟花路，要去嫖呢。

这么说，不是要否认关汉卿的正义，而是说，可能——仅仅是可能——关汉卿写《窦娥冤》、珠帘秀演窦娥，只是因为他们觉得这将会是一出上座率高的剧本呢。

好吧，我承认我偏题了，我只是想说，我很讶异：在元朝的时候，能够出《窦娥冤》这样的世界级的大悲剧（”即列之于世界大悲剧中，亦无愧色“，王国维语），演这样的反朝廷题材。而我们的这个龙年春节，却只能在电视里看换台都换不掉的清宫戏、穿越剧，这不也是一出世界级的大悲剧么？