有些故事需要说给懂的人听

我很少进那间房，从小学到大学，堆砌着所有的教材，练习册，信件，还有那一本一本相册和同学录；没有沐浴焚香的严肃，没有抚琴而歌的优雅，阳光的午后，闯入这座记忆的宫殿，陈旧，暗黄，带着纸张干脆的触觉，我翻看着一本一本，一封一封，一页一页，直至脖颈酸痛，视力模糊；“你是念旧的人”，很多人这样说我，但我知道，他们在说的时候也知道自己也是同类；笑着接受、点头，何必抚了那善意。

年少轻狂，伤害了一些人的自尊，得到了谩骂和鄙夷的眼神，毕业那刻，她赫然写着“我曾随大流，对你误会、嫉妒和埋怨，但发现其实你很好，真的。”这是种离别时候的清醒还是离殇带来的心软我不得而知，因为年少的我何尝不是为那些“折磨”，造成了各自的“折磨”，我有什么资格原谅别人，连自己都不曾原谅。可那些日子，分明有过疼痛，那种煎熬，想来只有体会了的人才能发言，如今回望，还在昨日一般清晰。那些人，已经散落天涯，偶尔听说嫁给了一个在工厂上班的人，或者有了个孩子，已经像极了妇女，不再是那时清新的模样，若计较，是追溯过往，还是现在去问声“当时为什么”。

年少多情，被人爱慕和爱慕人都是难免的。信件里有些温柔的气息，懵懂，但懂我。也许我们没有开始，只是一直远远的观望，他在说起我时是微笑的，得意的，“那个女孩子啊，跟我很要好啊。”我在谈起他的时候也是微笑和感慨的“是特别的朋友吧。别人替代不起。”我昨晚还在说“很害怕开始一段，是因为感情，要么结果，要么结束。”那么不开始，是不是更好？这么多年，不知是我看开了，还是经历教我看开了。他变了，该变了。

有星光下的漫步，球场上的酣畅，学生会的检查黑板报、查校徽，隔壁班的流言蜚语，绯闻的男女主角，属于那个年代。前阵子，平湖建县580周年，我书写了这个小城，也许更多的是在回味那段年华。有师兄、师姐，有主席和部长，有团代会和竞选，有主持和艺术节，有校门口的执勤，有早操，有“哪个男生是校草”的谈论，有相视一笑的不动声色，也有公交车上的让座。不得不笑那时的纯粹，简单，美好。

我跟师兄约了再见面，跟师姐说了下次一起聚会，也见了故友，也唱了歌，也大笑，也喝茶，也活蹦乱跳。但，此时，我们谈论的是“工作，家庭，或者是另一半的种种吧？”年华是无效信，80后文学我其实不看，虽然也是80后，但觉得有些题目说的真好，一个时代真的有一个时代的特征，我不宣扬，也不该排挤。

有些故事需要说给懂的人听。