我在乡下
一
我在乡下的日子，其实很简单。.早上起床，天刚蒙蒙亮，我就野外的田野上去转转。这时候，小镇还处在朦胧的睡意中，远处的山峦亦没有从梦中苏醒。路边的枝叶间滴着露珠，晶莹的露珠滴在地上，发出轻曼的声响。雾岚很美，袅娜地向上升腾，散开之后，又马上聚拢起来。旷野上偶有微风，吹在人的脸上，有一种清爽的感觉。草间虫儿的叫声都歇了，只有那晶莹的珠露还闪闪烁烁，很透亮的感觉。夜露洗过的青草，显得更绿更清。旷野上还有野花，沾露的野花，如含蓄的少女，略显羞涩，总有一种朦胧的美。
轻轻地走，慢慢地行，脚上也避免不了要沾上露水。走的时间长了，鞋子就会被打湿。但我还是乐意前行。
早晨看山景有一种惬意。站在旷野上向远方凝望：远山如黛，蜿蜒而伸，如游龙走凤，似在雾里腾飞。山一层一层地展开，不知它发于何处，伸向何方。那群山包围着你、簇拥着你、呵护着你，也呵护你居住的村庄和田野。雾中，山峦别有一番风姿，白雾腾跃，不知是因为山而产生了雾，还是那雾对山产生了依恋。那山和雾是一个整体，是一种情结。这在平原是很难见到的奇观，在山中却常有所见。
有时偶尔也会见到熟人,那是我的邻居或村里的某一位长辈,他们有的起得也很早,趁着天凉,到园子里锄草施肥,摘些带露水的家园菜,到田野中去看看秧田里的水,看看墒情,这是农民必做的事情，其实农活象我的工作一样，也很简单，也不是很忙碌，但却丢弃不得，放心不下，心细手勤，事必躬亲，方有收成。我和他们碰了面，打打招呼，问候一声，仅此而已，没有多少语言，但那些问候是必不可少的。偶尔也问问庄稼的长势，菜园子的事情，各自微笑地点点头，彼此便各干各的事情去了。
我干什么呢？仅仅只是散步而已。而对于农民来说，散步只是一种无聊的消遣，实在没有多大的意义，他们出门在外，手里总要拿着东西，肩上总要扛着东西，即使什么东西也没拿，往往是形色匆匆，急急忙忙，直奔目的地，把自己要拿要扛的东西弄回家。生活的目的性，使他们似乎总在奔波、劳作之中，但大部分时间并非忙碌，而是长期养成的一种习惯罢了。
劳动赋予农民健康的体魄。我却没有，我想弥补，我想拼命地追回健康。
长期的脑力劳动，长期与人打交道，使我变得身心疲惫，让我患下了太多的病痛：偏头痛、关节炎、肠胃炎、颈椎病、高血脂、高血压、眼疾、咽喉炎。与工作的关系，与人的关系中，心情难以得到释放，长期的抑郁苦闷，心力早已憔悴。偶尔到野外去走走，是锻炼，是解脱，是释放，是移情，似乎都有道理。
散步是我生活中的一部分，正如农民用体力劳动来释放自己一样，为了健康，为了生命的延伸，我必须努力而行。
我无法说谁对谁错，谁尊谁贱，谁忧谁乐。都是生活习惯，都有生活目的，就不应该去妄加评论。
可是我习惯了吗，我安分了吗？我没有。这种平淡无奇，没有多少色彩的工作，我却很难平静下来，安分下来。
二
几十年如一日，我都这么过了，没有什么变化，尽管自己一直努力着想改变现状，由于诸多原因，我的一切希望和努力总成泡影，现实终归是现实，我的祖上是农民，我的父辈是农民，我的兄弟子侄是农民，世世代代住在山村，以土地为生，以庄稼为业。我也曾种过田地，现在虽然不种了，可是我与土地与庄稼有着千丝万缕的联系，而且这种联系并不是我想割舍就能割舍得了的。
对于农业，对于土地，我是熟悉的，虽然不精通，但略知一些。小时候，我也学着耕过田地，栽过秧，扯过草，学种过庄稼谷物。我知道劳动付出的艰难，获得的不易。直到参加工作以后，因妻儿的户口尚在村里，家中有一亩多田地，我一边工作一边种着那些田地，因为缺乏必要的农具，这给种田带来了极大的不方便，那一亩多田地便成了我心中的愁绪。
我不是一个懒散的人，的确是不熟谙种田这门学问，吃亏不讨好，自然没有纯粹的农民种的好，收成也不理想，所以我现在不种田了，不再侍弄土地了，想一门心思教好书，写好自己的文章。可是教书这行当也是不好侍弄的，它比种田更花费心思，更动尽脑筋，更缺乏成就感。我知道自己不是一个称职的教师，但对于教书这一职业是充满敬畏之情的。写作呢？也很艰难，特别是现在物欲横流的时代，过去的许多文朋诗友都以改弦更张，有的甚至发达了，我自己呢！还在固执地坚守。
日子总像流水般过去，几十年如一日，是那么地短暂，连我自己都不相信，岁月不留情，白发已添双鬓，老了，真的老了。除了感叹，我还有什么呢？
三
我很害怕回老家，害怕面对自己的兄长，害怕面对自己以前的邻居，那些见了面就要问候一声的叔婶们。
朴素的兄长，如今还在耕种那几亩薄田，农闲的日子便帮人打打短工，赚点零花钱，那些钱是血汗钱，来得不容易，花得也小心谨慎，他们把钱看得太珍贵了，珍贵得有些吝啬；他们的生活实在是很朴素，朴素得让人难以相信他们是怎样过日子。
兄弟情深，我却害怕和他们拉家常。他们的语言里太多的家长里短、乡村轶闻，有些很新鲜，有些已是老调重弹。哪家老人新近作古，哪家又娶了新媳妇，哪家的妯娌又闹起了矛盾。太多的乡村故事，有的甚至触目惊心。我无法评论乡村的是非，反正这些故事中，善的恶的、美的丑的都有，圆满的残缺的、满意的遗憾的都有。乡村的故事每天都在发生，鸡毛蒜皮，让人理也理不清。不管你听不听得进去，兄长们总是一股脑儿地把这些故事倒出来。
见到那些长辈，问一声好，递上一支烟。他们总要凑上来问这问那，其实他们的许多问题我也不明白，我也解决不了。乡里乡亲聚在一起，乡情依在，我佩服他们的朴素、勤劳，同时也担心他们的固执、偏颇和小心眼，但面对他们，我又能说什么，除了不停地祝福、奉承，我又能给予他们什么呢？
无颜面对乡亲，这是我心中许久的痛。我是一个穷教师，是这乡土养育了我，我却不能给她以回报，给她以馈赠。我没有那种衣锦还乡的感觉，这种失落，使我一直惭愧不已。
四
更多的日子，我喜欢沉入大自然的环境中，独自一人去看风景。
人在看风景时，最不喜欢受别人思维的左右。人的心境、审美的眼光以及文化修养、观看的角度不同，所感受风景的层次深浅也不一样。很多人喜欢附庸风雅，喜欢凑热闹，他们看风景就图一个热闹，我则不同，喜欢独来独往，漫无目的，这样也许有独到的发现。
我把自己曾经看到的一处奇景告诉一位朋友，他邀了许多同伴去看了，回来之后大失所望，说：“也不过如此而已？”我问他：“你是怎么看的？”他说：“走到那个山崖下你，便没了路，就回来了。”我很惋惜：此景九曲回肠，一层又一层，你不深入进去，就站在崖边窥它一眼，怎知其全貌，我看此景用了整整一天时间，你不到一个小时就看完了，即使再有眼力，又怎知此景的好坏优劣呢？人在官场和职场，往往有所欲，欲望愈深，其心境就越狭小。寡欲之人，对于自然的山水之景才能平心静气地去欣赏，才能发现山水中的独到之美。问题是：生活中的许多人不是为官场所累，就是为职场而苦，更多的人则是为生活而奔波，为生存而忙碌，他们哪有那种闲情逸趣去欣赏风景呢？偶尔游山玩水，览物观景，也只不过是走走过场，排遣一下在官场、职场的抑郁心情罢了。
