咫尺回忆
在前往武昌的火车上，我对面坐着一对老年夫妻，约莫五十来岁。一问，男的是一九六三年出生，今年四十九岁，姓刘。我们是老乡，都是从利川上车的。
我问他们去哪里，这样就开始了谈话。我们的目的地不一样，他们去荆门，我去武汉。在这漫长而拥挤的春运列车上，找个陌生人说说话，是一件很有意思的事情。
他们原本住在元堡镇的一个小山村里，和我们村的村民一样，早些年以种田为生，后来乘着年岁不大，外出打工去了。他们来到离荆门市区不远的一个村子里，继续种田。同村去的人多，在那里比较集中，而本地人大多都去了城里或外地，留下房屋和土地。房屋无人看守，土地也无人耕种，当地政府便鼓励他们迁入。买下一栋房屋，房主会连田地一并移交。就这样，一些人卖了老家的房，转而买当地人的房定居了。从一九九四年开始，他们村前后陆续搬去了二三十户人家。
这位刘大叔有六个兄弟，其中四个兄弟都搬到荆门去了。他们家去年才搬过去，之所以搬过去，除了同村的熟人多，还有一个原因是老家前两年架铁塔，需要拆迁房屋，所以干脆拆了房屋，找个货车，把所有家当拉走了。我想应该还有别的原因，不过他没说，而我也忘了问。
在那个距离荆门市区需要十块钱车费的村子，还有从湖南、贵州、云南、四川和河南等地搬过去的村民。南腔北调汇聚在一起，想来很是热闹。我问他们是不是要学当地方言，他们摇头说，从不去学。当地人还讲当地方言，而他们也同样说着自己的家乡话。一开始有些话彼此的确听不懂，但时间一久，也就能听懂了。
我又问了一些风俗习惯方面的事情。我这次回老家，正好赶上正月。在我们老家，这是一年中走亲访友、拜年玩耍的节日。当然，这个习俗全中国都一样。但我问的是细节。比如拜年拿些什么，如果带着小孩子一起去，主人家会不会给小孩子打发钱（压岁钱），谁会给谁拜年等等。
“提一瓶饮料，再卖点别的东西，花四五十块钱就差不多了。”刘大叔说。这习惯完全不同于老家。在老家乡下，拜年一般都要背一大背篓礼品，到了主要的拜年对象家安顿下来后，再去一家挨一家去拜，一块三四斤重的腊肉是必不可少的，外搭面条、白糖、白酒、罐头和饼干之类的礼品，一般至少三样。去别人家拜年，要是不吃一顿饭就走，主人会很不高兴的。还有一些规矩也大有区别，在荆门那边，只要关系好的，就可以去拜年，而对方一定也会回拜。这不像利川老家，一般是给老丈人丈母娘外婆外公舅舅拜年，而对方用不着回拜。要是小孩子去了，还会给打发钱。去丈母娘家外婆家，通常要背一个肘子。
“会互相串门吗？”我问。我想起这次回老家，是因为一个比我小的叔叔要结婚。我和他小时候天天在一起，大人们也经常串门。这次亲友们能回的，全都回去了。真是一次难得的聚会。叔叔今年三十一岁，我和他从小一起长大，天天在一起放牛、砍柴、钓鱼……天黑了去他家，和一群年纪相仿的叔叔姑姑们玩游戏，晚上还经常住在他家里。而自从我离家上学，直到工作后，前后十四年时间里，我们只见过一次，但那还是六年前的事情。这次我还遇到万寿幺叔（排行最小的叔叔），我们有十六年没见过面了；和碧珍姑姑有十八年没见过了；和碧春姑姑有十三年没见过来了；和碧秀姑姑有九年没见过了。而他们，都是我小时候一起放牛砍柴的玩伴。最久的是旭大叔，我们有整整二十年未曾谋面，都认不出彼此了。
“一擦黑，家家户户都把门关得死死的，因为夏天蚊子实在太多了，不会去串门，除非是有很重要的事情，才会去别人家。”刘大叔这样说。
我还问起半红白喜事的区别。他新搬去的村子，只要有人去世，当天就会火化，第二天一早就下葬。做完这些，才会吃午饭，开追悼会。一般是两三天，大家聚在一起吃喝玩乐，最常见的是打牌搓麻将。这和老家有明显的区别。老家的村子里还是土葬。老人去世后，会穿上寿衣，躺进棺材里，同时会请人选一个下葬的吉日，如果吉日离得远，会一直停放在堂屋里，通常要停放三五天，长的会停放五六天，甚至上十天。而下葬的前一晚，就是坐大夜的时间，所有的亲友都会集中在这一晚前来拜祭。祭拜的人一般会买一挂鞭炮，在进屋之前燃放，嫡系亲属还会送祭幛（白布），短则三五丈，长则十丈，也有更长的。还有送三牲祭的，可以是一猪一羊，外加一鱼，鱼还可以用别的替代，比如鸡鸭、兔子等等。在通信不发达的年代，送信是由专人负责，一天跑几十上百里路，走数十户人家。
坐大夜最是热闹，鞭炮声一阵接一阵。亲友们都坐流水席，一轮接一轮。还要敲锣打鼓，在灵堂里通宵达旦唱孝歌。下葬的地方一般早就请风水先生看好了，墓地很有讲究，就是葬下去之后，要能给后人带来庇护、福祉。在我幼年之际，我的幺祖祖——也就是这次结婚的叔叔的祖父去世时，坐了一百多桌。我们乡下坐席是用四方桌，高板凳，每桌八人。多少年来，我的幺爷爷每次说起这件事时，还是一脸自豪，因为这代表他人缘好，亲朋好友多。
刘大叔搬到异地，饮食习惯也并未改变。过年杀了年猪，当地人是抹上食盐，挂起来风干，而他们依然保留着老家的习惯，抹上食盐之后，挂起来熏干，做成腊肉。
“这样香一些，吃起来习惯。”刘大叔说。饮食上还有一些区别，比如炒菜对调料的使用、讲究，都不一样。老家精细，而新家那边粗放。
我们说到了种地的事情。
“轻松多了，都是用拖拉机，没人养牛。”刘大叔说。
我很喜欢说放牛的事情。这是我童年时光的主要经历。那时候除了上学，就是放牛。现在老家快一头牛都没有了。这次回去，我一连三天也没看见一头牛，直到要离家的那天中午，我在祖父坟前烧完纸，一转身，一抬头，才看见离我家四根电线杆远的地方有一头水牛。我马上指给我的两个小外甥看。他们兴奋地看着那边，嚷着说看到了看到了。然后，我们顺着路，加快脚步，走到更近的地方，特意驻足一阵子，看了一会儿，才继续赶路。
“一年到头，做活路的时间加起来，也就两个多月时间。其他时间可以敞起玩，也可以去打工。”刘大叔说，“在外面种庄稼松活（轻松）得多。”他新家的那个村，主要种油菜、水稻。种油菜时，在田地里挖出一条条排水沟，然后均匀地撒下油菜籽就行了，除草，施肥都很方便，用不着像老家那样，还要用锄头挖出一个又一个小坑，再一把又一把地施肥，最后是一锄接一锄地铲土盖好。种水稻是用机器插秧，不像在老家，每到端午前后，家家户户都需要集中在某一天，请上十几二十人，从早插到晚，也只能插几亩田地。一年忙到头，收成收入少得可怜，早些年，有的人家连饭都吃不饱。
在老家，春天要插秧、种苞谷、收油菜麦子；夏天要薅草、挖洋芋，栽红苕。在我上小学那些年，夏天白天通常要去地里捡洋芋，大人们在前面挖，我和姐姐在后面捡，要忙整整一个暑假。秋天就更不用说了，是最忙的季节，收割稻谷，掰苞谷，挖红苕，种萝卜……忙完这些，也就到了冬天，这时节才相对清闲一点。不过大人们也要犁一遍地，在山上烧火灰，往田里挑牛粪，还要种洋芋，一直忙到腊月底才能停下。而这时节，又要忙着杀年猪、磨豆腐，烫豆皮，打糍粑，磨糯米粉以备做汤圆。
“你现在做梦的时候，场景是老家居多不？”我忽然问了一个奇怪的问题。在我看来，也许只有当一个人的梦境转化到他所生活的地方，才算得上真正融入了新的环境。
“刚开始都是老家的，后来才慢慢减少。”刘大叔说。他好奇地看了我一眼，不过并没有继续好奇下去。在他这个年纪，或许我这样的问题，和一个小孩的提问没啥区别吧。
大娘从塑料袋里拿出三个桔子，分给我一个。我接过来，剥开，一瓣接一瓣放进嘴里。这不是一个我们老家出产的，很像是小时候吃过的从万州一带运过来的桔子。我在这一晚的问题，就正如一个桔子，把皮剥开了，每一个问题就是一瓣桔子。我们吃着这一瓣，回味着以前那些桔子的味道，感受它们的区别。那些细微的味道，只有亲口尝过的人，才可以体味。这无法言说。而我们说出的，永远只是桔子味道的一部分，另外的部分，关于那棵桔子树，它的根叶枝条，花朵果实无从得知，至于种树的人、运送的人，更是要不可查询。
凌晨两点多的时候，荆门就要到了。他们开始收拾行李。一个蛇皮袋子，看样子里面装着腊肉。还有一个背包，一个塑料袋。他们没带更多的东西，但他们已经把所有能带走的东西都带过去了，带不走的，被留下的人保存、传递、品味。我们没有说再见，而是用老家的习惯，彼此说了一句“慢走”。
他们下车了，消失在黑黢黢的夜幕里。
我记起他们曾经随便提了一句，下车后要去找旅馆住，明天一早再回家。
他们回家去了。他们刚从家里出来，从一个家去了另一个家。他们的家在此地，也在彼处。
2012-2-6
