回乡偶记

1

在忙碌完今年的招生工作返校上班后的一个周末，我和轩大侠回到了故乡。对于我来讲，这块让我今生今世无法割断的地方，一次次地呼唤我回去。而轩大侠，我儿子，是第一次回到了故乡。

从西安，我们到了城北站，又到了三原。在三原车站，我们没有乘到去家里的车，辗转到了去礼泉方向，到了云阳路口，又转乘了一辆去淳化的车，终于我们到家了。

这个路程花去了三个多小时，再加上在三原等车的时间，我们整整地花掉了四个小时，中午总算回到了家。

我爸听轩大侠要回来，早早地在云中门口等着接我们。车到了，我们下了车，我打电话说到了云中门口。因为云中有几个大门，我不知道我爸会在哪一个门等我们。

我和轩大侠就一步步地向家的方向走去，我爸在云中南门路口等着我们。

我见了我爸，让轩大侠喊“爷爷”。

就在同行的人中，有我们同门的比我年长的我应该叫爸的一位从咸阳回乡的，他问我的情况，我对于陌生人还是有点提防的。他问我爸，我爷，我都说了名字。他记不得我是谁，我更不会记得他是谁。

在路上，聊得最多的是村里很多人我已经不会再见到了，更多的人是我不认识的，因为没有见过面。这样的陌生感在我一步步走进村里时特别地感受到的。

之前，我打电话问了我堂弟，他在西安立交桥上摔了下来，骨折趟在家里病休。我问了村里的变化，问他一年回几回，还问村里的现在人都在忙什么。

村里人还保持着特别的一份质朴和勤劳，盖起的小洋楼别致，凸现浓郁的三秦风情，在屋顶上架起的电视接收器，向村里人传递着外面的世界。

2

随着西咸新区的宣传和设立，云阳也被卷入了这股新时潮中。村里人都在风传着不知从哪里自编的一些话，让我听得不知云里雾里的。有人说县城要搬到云阳镇，有人说云阳镇要被开发商搞成农业现代化的示范区。

村里人做梦都想着能住进城里，并拿到一笔拆迁费，传说的地都让国家征收了。村子将不在存在。听着让我毛骨悚然，村庄将不会存在，这样的记忆使人好怕啊！

村子，在我的印象中渐行渐远，人们对村子的概念就是离开又回来。出外的人对村子的感受可能也就是逢年过节回来了，过了年过了节又走了。

这次回乡，我那儿都没有去，就静静地在家里呆了一天。

看看庭院，看看老树。

心情在反复起伏后趋于平静，家还是在这里啊！

同门的那位我叫叔的说要写家谱，并说已经写了点，但是再没有人续下去。

我没有再问，就杨家大姓，在云阳，在村子里，有多少户有多少人，我不知道的。我能看见的几位老人，都不认识了。村里跑着的孩子，我更不认识。

这样的陌生感让我很别扭，在村子。

像过客，来过了，又走了。

这样的感觉很强烈。

3

“离乡不离腔”，我回到家乡，还保留着父辈人给予我的一切。我一直在思考一个人的成长受环境影响有多大，比如我的成长。

从小就离开家，漂在外面，对家乡的那份感情、眷恋是真实的。而这些是别人无法感受的，独一无二的。而每一个漂在外的人这样的心声又都是很强烈的，几天前，我翻看了有关国学的书，开篇就是什么是国学。中国人为什么是中国人的学问。我知道了，我们中国人不同与外国人的地方就应该都含盖在国学里，很自然，每个人对家乡的感情也是国学讨论之中的议题。

其实，经常翻看陕西作家著就的小说，很多是描写乡土的。我回到了家乡，对小说中的一情一景都会自然地对照。我发现，真正的文学地气在乡村，也难怪很多作家采风去了乡间。

就拿《时间的面孔》开篇写进城的农村人的心里，就拿《古炉》里狗尿苔的听婆说话做事情，就拿《白鹿原》里白嘉轩娶七房老婆等等，都有着三秦之风。写作手法不能不说与乡间的这样的闲畅有关。

家乡人关心什么，家乡人想要什么，在这里都能找到，这样的家长里短，这样的争风吃醋都能将故事的矛盾冲突解释到了淋漓尽致。

零星的闪念，让我对家乡的情时刻在记写，总感觉没有写完的意思。

一个人，在家乡，时刻让你牵挂；

一个村，在家乡，无不让你梦绕；

一个树，在家长，每时让你记住。

家里的梧桐树，家里的白杨树，都栽种在了哪里，是前院还是后院，是在房前还是门后，都让我记住了。

活着，我们都感觉活得很泼烦，我们都在竭尽全力地向前活着。

4

在村子里，想着的是老屋，想起我在老屋的童年时光，在土炕上趴着吃煮熟的玉米，在小桌旁依偎在我妈怀里嬉闹，这样的回忆触动了我对老屋的点滴。

我爸从家里分家后，在新的宅基地上靠自力更生盖起了两间厢房，再加上前院后院的，栽下了好多梧桐树和白杨树，为的是夏天有一片绿荫。在庭院中，那棵梧桐树和我同岁，在我哥结婚前砍伐下来做成了大衣柜。

就这两间厢房留着我们姊妹四个的成长记忆。

我哥在当兵前，家里给他盖起了三间平房，是一砖到顶的，青砖红墙的，连墙缝子都是用白灰勾出来的很显明的。这在那个年代是特别流行的，现在看来早已过时了。

就在盖三间平房时，老屋的两间厢房保留着，没有拆掉。

年久失修，老屋已经漏雨，不能再住人了，透着窗户，能看到老屋和三间平房的强烈反差。亲戚们劝我妈，把老屋拆了吧，把院子整平。我妈说，老屋盖得不容易，现在拆很快的，想着看着老屋，有点舍不得。

这样的情怀，我能理解。

我妈说了，从分家没有拿一双筷子，这家都是靠双手换来的。

我不能不说，我爷我奶在处理家事上有点偏心，我爷我奶是偏向了在地上爬着刨土吃的。我爸怎么说到外面给公家做事的，就这样的差别。

5

在村子的西边，新修成了一条公路，是南北走向的，听村里人说，这条路是将来云阳的主街道。这条路直接连接着通往礼泉、泾阳和三原。

我去的时，这条路刚油好，路面上的沥青刚干了，踩在上面，能感觉到你的脚是被粘住的。

当我不停地书写家乡，村里的点滴变化时，我感受到大的是这里的人变化了。

人，都在忙自己的事情，很少有人关心大家的事情。

村里的干部，我是一个不认识，听说，没有人愿意做村里的干部，或许是一种假象。村里的干部并没有少一个，位子排得满满地。似乎是不想为老百姓做事情罢了。

当我不停地唠叨这些不值一文的点滴时，我感受到了村里人最大渴望是搬离这里，想着到城里去。可是城里会是什么样的。

这样的城乡矛盾在加剧，谁是最大获利者。

人，冲进城里，替别人补鞋，他都愿意，不愿意在村里种地，尽管种地有各种各样的补贴。

人，离开村里，到了城里，忍受着村里没有过的压力，似乎这样的痛苦或者是甜蜜是他们夜思日想的。

谁开了辆车回来了，谁又怎么了。村里人过去议论的多，而现在没有人再说起。这些物质的东西不是人们议论的焦点了，那么人们真的关心什么，我也似乎真的不知道。

所以说，我在家里呆了一天，就赶了回来。

轩大侠在家里，感受最大的是拿起铁锨去铲土，学会了改变世界。

更多的是我听来的一个个故事。

如果让我为一毛钱和我的亲戚闹矛盾，那么我会放弃的，将这一毛钱彻底给他的。就在我听来的这个故事里，为了不是很多的钱，上了公堂，搞的满城风雨，陕西电视台也上了，西部网也贴出了记者的报道。

我在想，作为我是局外人，看这事情，哎！

都是些什么事情啊，鸡毛蒜皮都算不上，就为了钱。

我不愿意将事情点明，因为我对当事人都认识，所以说我感觉把事情闹大了很无聊，给别人吃饱了找了点谈资，都在笑这些人怎么了。

这些都因为我们是农村人吗？农村人就这样的真的难缠，或者是不讲理吗？还有村里人到底真的缺钱，为了钱就这样吗？思考归思考，一个人的做事情方法就是不一样的。或许每个人都有他的理由。但是这样的新传媒时代，网络兴盛，真的把你的负面信息刻在了光盘上，进了电视台，上了互联网，你想抹去，难了。