牛车

许伯家是我们的邻居，相处几十年，唇齿相依，水乳交融，彼此嘘寒问暖，相敬如宾。

那时的房子都是矮屋，一楼一底，干打垒而成，即使有楼，一般也不住人，只能存放杂物之类不作用的东西。许伯家与众不同的是多了一间牛棚，这在城市里却是少见。农村情况不同，家家户户要春耕，耕牛是个宝，离了牛拉犁生产就成了大问题。许伯家的牛不犁田，用着拉车，搞运输，比人力车要省事得多。

许伯的牛车主要从事石灰的运输。每天早晨三四点钟的时候启程，许伯双手握着车把，跟在牛的后面，沿着碎石铺就的公路向山里进发。牛的蹄踏声和着架子车的轱辘声划破寂静的长空，在迤逦的山路上绵延。

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”许伯运输的石灰也是出自山中，只有山里才有石灰石，才便于筑窑烧制，这种原始的生产方式与白居易笔下的卖炭翁没有两样，“一车炭，千余斤。”许伯的一车石灰也是千余斤，运力都是用牛，只是遭遇不同，没有经受卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”的苦楚，但“牛困人饥日已高”的事情却难以避免。

牛车从家里出发，达到目的地一般要五六个小时，进山为坡，虽是空车，但也行程缓慢，日近中天，方可到达目的地。装车，午餐，除去一个钟头时间，又急匆匆地下山，往回赶路。下坡也不好行，牛不使力，跟着车走，倒也轻松。但是许伯一点不放松，随时紧握刹把，遇着陡坡，还得用肩扛着车把慢行。回城已是太阳偏西，许伯将一车石灰运到建筑工地，卸完车上的货物家家户户到了掌灯时分。

生活就是辘轳，不停地旋转和循环往复。许伯和他的牛车相依为命，一天天地承载着一家六口人的生活，披星戴月，含辛茹苦，直到改革开放。

我同情许伯的牛，倒不是因为它整天与人一道起早摸黑，我不忍心看“钉牛掌”的过程。牛的蹄子经不住公路上碎石的磨砺，它的四只脚蹄都得钉上专制的铁掌，否则会磨穿皮肉。我们居住的地方有一所学校，自然也有一座泥巴做成的操场，这地方宽敞，适合钉牛掌。许伯请来钉牛掌的师傅，用很牢实的绳子将牛放倒在地，然后用一寸长的钉子将铁掌固定在牛蹄上。最让人担心的是有时钉牛掌的师傅把握不到火候，将铁钉钉进了牛的皮肉里，顿时血流如注，十指连心，牛不能动弹，只能眼泪花花地哀叫。孟子说：“吾不忍其觳觫”，这是我后来读书得知人们不愿屠牛的古训。每次给牛钉铁掌，那许伯的牛都恐惧战栗，好歹还是为了它便于行走，要是真的用刀杀戮它，其境更是惨不忍睹。

许伯的牛不但勤勤恳恳任劳任怨地拉车，而且遭到了我们的剥削。当时正是国家“三年自然灾害”时期，政府给牲口配发了一定的粗粮。许伯的牛“享受”了一小部分，多数“接济”了左邻右舍的人类。大家把牲口吃的胡豆积攒下来放到过年，炸成“胡豆花”，成为那个年代最上等的下酒菜。

在那个特殊的年代里，牛帮了车，车帮了许伯，许伯帮了我们。