执子之手到白头
女儿出嫁了,家里只剩下我和爱人。
现在,我还在度假。爱人即将退休,腰有疾,早不去上班了。她已经先于我开始享受理论上的无限期的假期了。所以,从现在起,我们在一起的时候就很多。
白天,我们各干各的,我看书、上网、写作,如有空,也看一些文化类的电视节目;爱人去打牌。我们是不折不扣的互不干扰相安无事。可是,一到晚上,事情就不太好办了。
电视机在客厅,电脑在我们栖居的主卧室。爱人看电视,她看的我不爱看,我想看的又看不成,我只好在网上工作。表面上看来我们是各行其是和谐共处的,其实不然,我也爱看电视,爱看记录频道和科教频道的节目。爱人爱看韩片,爱看中国大陆农村题材的电视剧,也爱看纠结繁复的海内外情感剧,看到动情处,她还要陪着那些剧中人扑通扑通地哭!她的善良和真诚我当然非常理解,但我同时也无法接受她的入戏竟是如此的容易。很明显,我们的志趣实在是相去甚远。无奈,我只好把电视机让给她,自己就去卧室里上网。客厅有空调,卧室里没有。天很冷,我需要开空调,爱人却晕空调,只好不开。我在网上尽快做完必做的事情,手脚已经冻得冰凉,不得不关了电脑,去陪她看电视。好在,女儿成家另立门户,少了一个爱看娱乐节目的争电视的对手,但掌控电视机的主动权依然轮不到我。
韩剧,台剧,有时候比懒婆娘的裹脚更长,没有百十集就见不到“大结局”字样。
不开空调,不是说爱人不怕冷,她也怕冷,她怕冷了就打开调温电炉,我也就入乡随俗,烤电炉。电炉在沙发和茶几之间,我们各据一张小凳对面而坐,我的脸朝左,她的脸朝右,只有在电视广告猛然蹦出的时候,我们才真正面对面交换一下表情,喝口水,间或也吃点东西。
去年至今,爱人开始表现出更年期的一些症状,时不时浑身燥热,看样子,不时而至的燥热让她很难受,虽然正是春寒料峭的时候,她必须马上脱去上衣外套甚至羊毛衫,只留内衣在身,她就显得舒适惬意,仿佛刚从八卦炉里逃出来的孙猴子。每至此时,她还要把电路热度调到很小,直调到电炉丝的暗红色若有若无。对她的这些举动,我有微词,然而仅仅只是微词,也不常说,更不去贸然干涉,她需要这样,我应该依着她。
这样,肯定会感到冷,我就把凳子不断往前挪,挪到差不多和爱人的前额厮磨了,彼此的双手也在执着地伸出,展开,严严实实地罩住容颜惨淡的电炉。当我们猛然醒悟时,我们竟在抚摸对方的手了,是真真实实的执子之手!
她看电视剧的时候感情总是很投入,并屡屡动情,她一动情我就什么也不能说。我只觉得,我们对面围炉的样子,颇合唐人绝句的意境:“绿蚁新焙酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”但是爱人不习惯喝酒,她只喜欢看电视剧。说到看电视剧,我的职责是毋庸置疑的陪她,我又不愿意这样傻傻地坐着空陪干陪,我就浅斟一杯不时小酌。只有我心里清楚,她在看电视剧,我更多的时候是在看她看电视剧时的样子,这种时候,我的“暂凭杯酒长精神”的做法,她一般是不会大肆反对的,但她对我饮酒的量控制得极其严格,在她看得入神动情的时候,她就对我疏于管理,根本无暇顾及到我的贪婪,直到电视剧播完了,她才回到现实里来,才发现我已经喝得有些醉意了。
爱人看电视剧的时候很喜欢我在她身旁,我就争取待在她身旁。
平心而论,我陪她坐着,伺机小饮,其实也在构思着如何撰写一些心灵随感,身边琐事,小城风景,当前大事,历史事件,历史人物,以及近期出现的奇闻趣事。
睡意终于向她袭来,她哈欠连连了,她就建议就寝,我无异议,反正我想看的固定时段的电视节目已经无法追回,只能等到明日看重播了,如果我还记得我还能赶上的话。
她很快就入睡,而我还是睡意全无。待爱人睡熟,我,要么开卷阅读,要么在手稿本上记下灵感驱动的文思,要么,我就趁着柔和的床头灯光,看着温馨的白墙和亲切的家具,让神思忽东忽西地随意游荡。
这才是完完全全属于我的时间段。
悄悄看一下表,已是次日子夜。有睡昏了头的不谙时辰的鸡在啼鸣,除此而外万籁无声。年过完了,街上安静得连酒疯子也没有一个。我就想象,窗帘的外面,是深沉的夜,是孤寂的路灯,是黑乎乎的楼宇。再远再高一些,是遁迹隐形的大山和近在咫尺的苍穹;窗帘的里面,柔和的灯光,温暖的家,熟睡的爱人,还有我们的爱犬,还有爱犬的鼻息和爱人的鼻息。我想,此刻,爱人的魂灵大概畅然游荡在电视剧曲折离奇的情节中了,也许是真的入睡了什么也没有打扰她,甚至连梦都不做。而我,总喜欢独占这广袤、深沉且宁静的夜,做一些我在白天想做但未做成的事情。
这种时候,这个世界,人生,生活,就会露出本来面目和蔼地向我走来,我将它们分类,将他们分成不同的组,再给它们臆想出各种不同的过程和结局,但不论是怎样的结局,都有爱人和我在里面,并且,我们都是主角。
夜,真是太好了,它也让我看到了真实的自己,也让我全面关注我的爱人,我的孩子,我的其他的亲人和散居各地的朋友们,我在他们的生命里找寻快乐的资源,并和他们共享这些资源。我发现,只要我心入静,他们一定惠然肯来,我们的灵魂就亲切地相见。
我终于把诸多相关美好的信息整理完毕。
我又想,我有许多的闲暇,可是,这些闲暇何以只能由酣睡美梦来填充呢?人生苦短,秉烛夜游不行吗?找个朋友促膝长谈不行吗?小饮入醉不行吗?读书写文章不行吗?心怀天下不行吗?彻夜不眠思接千载神游古今不行吗?
彻夜不眠,这个海口是不能夸的。
睡意渐来,就感到睡觉的好处了。爱人不停地翻身,说明她入睡不深,肯定是我打搅了。
那么,睡吧,这个世界都睡了,地球上一半人都睡了,自己哪有不睡的道理?睡一觉,把这个世界彻底刷新。况且,爱人每天的洗衣、做饭,也包括她的打麻将,已经让她够辛苦的了,我不该再打搅她。那么,睡吧,如果今夜有梦,我和我的爱人应该观看哪一出让我们都欢畅都感幸福的大戏呢?然而,无论哪一出戏,即便在梦中,我也将满心欢喜地执子之手!
直到白头!
幸逢情人节,谨以此文献给我的爱人。
2012-2-14