办公室

办公室的面积有大有小，大的如教室，稍小的挺局促。办公室成员多寡悬殊较大，多时近十人，寡者仅一个。办公室愈大，成员自然就多；办公室愈小，人员肯定就少。小的办公室且只有一人者，一定是当官的；大的办公室可容纳众多成员者，无疑是普通百姓的。那办公室的人员若比上不足比下有余则大小是个官。

上班的正式铃声响过，大大小小的办公室一般不会空空荡荡。有百姓偶尔来迟，办公室也不曾打过照面，领导无须检查即清楚如水明白似镜——原来是门卫在把关，一有情况先汇报。如有领导还未到，不用猜是因公耽搁了，门卫眼亮会做手脚，想做记录时笔没了；百姓迟到了，等候罚款吧，说不定主持此事的正是同样迟到的那位领导。真有质问者，门卫振振有辞道：领导给我发工资，我当然要听领导的安排喽。

如上所述之事毕竟不多。办公室内要办的事杂着呢。你不打扫卫生不行，你不用铝壶烧水不行，你不备课不行，你不上课不行，你不给学生答题解惑不行，你不批改作业不行，你不浏览报刊不行，你不张嘴说话不行，你不做课间操不行，你不批评犯了错误的学生不行……总之，你不想做事不行，你不格外忙碌不行。

办公室的绝大部分时间处于忙而不乱的状态之中，有道是“文武之道，一张一弛”，它也有放松自在的工夫。往往是两人谈及一类话题，随之引来别的同事的兴趣，甚至其他办公室人员也参与其中聊上个淋漓痛快；而对此不感兴趣者，依然故我忙活着自己的手头活儿。谈锋所及较为广泛，或围绕教学上的某一问题争论不休，或涉及学生的言谈举止而苦笑不得，或彼此交流社会上的热点新闻显得情绪激昂，或牵扯到子女教育问题时的一脸无奈……

办公室也有闲人闯入。闲人不闲。闲人欲闯入，先须过门卫关。门卫年过半百，头发早已斑白，忧郁的脸上显现着固执与狡黠。肯定是领导发过话，门卫对来访者一律严加盘问，直到来访者说出个子丑寅卯，他才放心的开门放行。被放行者多数为学生家长，当然也不乏教职工的亲朋好友。来者一走进工作区域，有门便敲，直到找到要找之人为止。若是学生家长自然问询孩子在校的表现，包括各科学习情况。接待者耐心有加苦口婆心有问必答，目的就是让家长心满意足。若是别的人员，一般是速战速决，三下五除二，事办完即走，决不拖延含糊。

办公室里静悄悄，忙碌的时候居多。办公室似乎默默无闻，但每年的各个学段的考试成绩总能使人眼前一亮，心魄为之一振，随即又归于漫长的冷清和无言之中。办公室的季节更替再平常不过，春秋时节不寒不热，倒也无所谓，但夏有风扇送来清爽，而冬生火炉顿觉温暖。年年岁岁莫不如此，说不定哪年哪月，你就该与它辞别了。你问为什么，难道你不退休啦。