大集体时代的棉田治虫大班纪事

在大集体时代，我们转斗地区的地名不叫转斗，而是改名为关山公社。外地人往往会被这个“山”字迷惑，据说当年武汉知识青年下乡时，谁也不愿意到这儿来，认为这儿是山区。其实在关山公社辖区范围内，什么山也没有，是名副其实的河区。至于为什么会以“关山”命名，那是因为汉江边上有一处隆起的高地，当地人把它叫作关山。

河区主要的农作物种植，在以前是上季大、小麦，下季高粱、粟谷、大豆、芝麻等杂粮，六十年代后期，就改成了上季小麦下季棉花为主的固定模式了。棉花属于经济作物，这里的农民一年到头收入的百分之七十以上指靠在棉花上。我们小队的几百亩地，除留少量的沙滩地、边角地种红薯、花生、芝麻外，其余绝大部分地都种上了棉花。这么大面积的棉花种植，如果不发生意外情况，到年底的收入还是比较可观的。我说的意外情况是指干旱和虫灾。为了抵御干旱，大队修了从汉江边到各个小队的渠道网。如果有旱情发生，就可以从汉江引水抗旱。再说干旱与否以及干旱到何种程度的决定权掌握在老天手里，抗不抗得了大的灾情人们当然只能是尽力而为。但治虫就不一样了，一般说来，虫情是人力可以掌控的。

那时还没有抗虫棉这样的品种，棉花特别容易发虫。从出苗开始，就有红蜘蛛、棉蚜虫，长大后逐渐添了盲椿象、卷叶虫、造桥虫、红铃虫、棉铃虫、斜纹夜盗蛾等害虫。可以说棉花的一生有大部分时间是在虫口度过的。因此治虫就是棉花早、中期管理中的重中之重。

队里常年固定一个有着十几个人的治虫专班，而且如果什么时候出现虫情告急，队里还会再增派人手。从春季棉苗出土到秋季的棉花开始采摘，治虫时间长达四五个月。就是麦收时节，也只是在早晚的加班时间里和其他社员一道抢收粮食，加完班还是照常背着喷雾器下田治虫。

治虫班里有一个经队委会研究后指派的技术员。这个技术员不仅仅是负责技术工作，队里还赋于他一定的权力：治虫班里的其他成员由他挑，并且还要负责管理此后治虫班里的一切事物。那时所有小队技术员，都是用这种办法产生的，也都负着相同的责任。说是技术员，其实没有经过任何部门的技术培训，平时配制药水就是参考农药说明书和他自己的经验，把握一个大致的标准。配好药后也和其他人一样，背着喷雾器在棉田里打药。

那时用的农药主要有“1059”、“1605”、“乐果”、“马拉硫磷”、“DDT”、“六六六”和自己熬制的“石硫合剂”等。最先用的也是最高级的农药是德国拜耳药厂生产的“1059”。药是用铝合金瓶子装的，人们叫它“一扫光”，意思是它威力大，什么虫都杀得死。打这种药得戴口罩，戴橡皮手套，穿长袖衣服，穿长筒胶鞋，棉田喷药后一周之内禁止人畜下田。由于刚刚接触这类药品，人们心存畏惧，所以都不敢马虎，打药时都认认真地按它的要求办。后来这种药没有了，继而用我们国家自己生产的“1605”，这种药，人们也叫它“一扫光”。但用这种药的时候，大家都不当回事了。可能是经常接触的缘故，人都产生了抗性。平时只要不弄到嘴里、眼睛里，人们就会不在意，就是有时打药中途修理喷雾器的一些小毛病时，把手泡在药水里也不会觉得有什么不妥。

根据农药说明书上介绍的防治范围、注意事项和技术员自己掌握的情况，有时单用一种，有时也会把几种农药混在一起用。通常情况下，不管单用还是混用总还有它一定的道理。但有的时候农药混用完全是一种习惯，没有道理可言。比如在很长一段时间里，技术员在配药时喜欢使用“DDT”,几乎所有的农药都配着它使用。由于使用得多，队里买得也多，这种药是用大的陶制坛子装的，队里的药库里总是摆满了这样的坛子。虽然用得多，但一般人对它的作用却不甚了解，当时人们都以讹传讹，只说它是提苗的。所谓提苗，就是说这种药一打到棉株上，棉株好像立刻就显得精神了，似乎它是一种特高效的营养剂。其实“DDT”根本没这个作用，就算有这个作用，也不可能一喷上去就看到了效果。人们所说的提苗，纯属心理作用。后来从县里下来一个真正的技术员才把问题揭开，用药的习惯也才发生改变。

那时使用的喷雾器跟现在的喷雾器相比，不管是样式还是操作原理都完全不同。那时使用的是压缩式喷雾器，喷雾器机身呈圆筒状，底部是向内的近半球形凹进。药水从上面的开口灌入，灌好药水后，用带橡皮圈的顶盖封住，并用螺帽拧紧，然后用打气筒打气。打气筒是整个喷雾器的一个组成部分，其上端就固定在灌药水的开口附近。当大家都灌好了药，一溜人站在路边或田埂上打气的时候，远远望去，就好像这些人在做什么叩头祷告：你头低下去，他头抬起来；你头抬起来，他头再低下去……年轻人劲儿大，每次总是想把气打得足足的，这样药水喷出去才会有力度，握在手里的喷杆才会有一种翻飞的感觉。但是这样用力，也会给喷雾器带来些意想不到的损害。

有一次，一个人刚打好气，正准备去背的时候，突然“砰”的一声，底部被挣脱，急喷的水流直冲地面，喷雾器像火箭一样朝天上冲去。这时在场的人也顾不得抬头看天上，只把自己的头抱住往四处躲。不一会儿坏掉的喷雾器落下来，还在原来的位置附近。当然导致喷雾器发生爆炸也并不全是气过足的原因，也可能是喷雾器本身的质量问题，或是用久后产生了某些损伤。如果单纯是气过足的问题，炸的应该是外面输送药水的橡皮管。好在这样爆炸的事件并不多，一年甚至好多年也难得遇到一次，又没对人造成过什么伤害，人们也就慢慢忘记了它。

仿佛不甘寂寞似的，就在我们已经淡忘了那件事许久之后，有一天竟会从天上飞来一个和这极为相似的神秘的爆炸，给我们单调的生活增添许多想象的空间和兴致勃勃话题。那一天下午，我们在大渠道边的一块棉田里打药。中途休息时，我们把打满了气的喷雾器放在药桶周围，十几个人都到路边的树阴下去喝水。走出约五十米的距离，忽听那里一声巨响，又看到一股白色烟雾腾空而起，接着又很快消散掉。我们谁都没有多想，只说是谁的喷雾器出了状况。但等喝好水走到那里一看，一个个全傻了眼，十几部喷雾器都好好地站在那里。拍拍大木桶，也没什么异样，空气里也没有什么特殊的气味。我们十几个人分散开来，以药桶为中心，把周围十多米半径的地面仔仔细细像篦头发似的篦了一遍。什么都没有，哪怕是一个新鲜的土坑，一片被撕碎的棉叶，一丛被扰动的草都见不到。当时有个在渠道边上放牛的老人说，他听到有呜呜的声音从南面飞过来的。当天是公社人武部组织基干民兵在蒋滩南面的沙滩上打靶，有人怀疑是从那里飞过来的子弹。但大家很快否定了这个说法，理由是：一是那种打靶的枪的子弹飞不到这么远（打靶处离这儿少说也有三公里）；二是即使能飞来，也不会发生那样的爆炸；三是即使会爆炸总会留下点什么痕迹。既然这些假设的最后结论都是不可能，那就只能是个谜，直到今天也没有人把这个谜解开。

别看打药是个简单的操作，可简单的操作中也含有一些需要掌握的技术要领。有人把这些要领说得跟武侠小说里一些大侠所使用的招式似的。你听：“古树盘根”，“雪花盖顶”，还有“乱穿花”，“单点穴”……怎么样？新鲜吧。这些招式不是说着玩的，每个招式都是对不同时期的不同害虫而设计出的不同策略，所以治虫班里的每个人从一开始就要掌握其操作要领。如果技术员说要打“雪花盖顶”，那么所有喷雾器的喷头都会举得超出棉株顶部，并且喷口朝下一路扫射过去。如果技术员说某块地里有少量红蜘蛛，我们今天来个“单点穴”。于是大家就会分成两个组，一组人手里拿一把麻杆，在前面寻找目标并插上标记，另一组人则背着喷雾器直奔目标，对着发红的棉叶进行点射……

打药的人每天都背着那么重的药水，两条腿在棉田里绊来绊去，围块塑料纸吧，又热又不利索；不围吧，下半身一天到晚都是湿漉漉的。要说也是个辛苦活儿，然而很多人还是愿意参加到治虫班里来。主要原因是比较自由，不必像其他社员一样听队长的喊声上工或收工，天热时，上午收工早，而下午下田又晚，这是打药规章里明文规定的，目的是要预防因气温高而中毒。其次是不用像其他社员那样口朝黄土背朝天的干一些弯腰的活。还有就是这里集中的年轻人多，大家说说笑笑的也不觉得有什么辛苦。

到了棉花生长的中期，各种害虫的繁殖也到了鼎盛期。这个时候，除白天在田间喷洒水药，晚上还要加班用干粉喷撒器往棉田里喷撒“六六六”粉。操作干粉喷撒器是用手转动手柄，通过齿轮带动风扇把干粉吹出去，我们称之为“搅粉子”。干这个活需要胳膊劲，女的一般不行，所以每次加班都是男的。加班时两人一组，每组一部干粉喷撒器，每组每晚的加班任务是一包“六六六”粉。

搅粉子还要看天气，阴雨天肯定是不行的。风大也不行，风大时叶面上没有露水，风会把药粉吹到别处去。因此得挑晴朗无风或微风的天气，待露水下来之后实施。如果是微风天气，搅出的粉尘朝下风吹散，人还好受点；如果一点风也没有，则人就要遭罪：一包粉子搅完，头上脸上胳膊上哪儿落的都是，再被汗水一浸泡，就像辣椒面似的辣得痛。任务完成后，要立刻跳到堰塘里痛痛快快地洗个澡，然后集中起来，由技术员带到队里的瓜棚里吃一顿瓜。

在一段时间里，每天打的药几乎都是相同的，用的是同一个木桶盛水，农药与水的配比连跟着挑水的人都看会了。某种农药该倒进一瓶的二分之一或三分之一或四分之一，用指甲一掐，倒到掐定的位置就行了。所以，只要有了技术员的第一次示范，后面的操作（如果技术员因事耽误了）挑水的也可以代劳。这天，两个挑水的人在放药的小木箱里发现有个标签已脱落的药瓶，瓶里还剩有不到四分之一的药。打开闻闻，也不像平时所用药的药味。拿出来让大家认，包括技术员在内，谁都说不出这种药的名字。一连几天，这个药瓶都躺在木箱里，挑水的有点嫌烦了。他们寻思，管它是什么药，反正是毒药，是毒药就毒得死虫。再说在药桶里多下一种药，还可以多一份保险。他们这样想是有根据的，因为技术员也常常把几种药混在一起用，于是就把那药倒进了还剩有大半桶的药水里。村边有一块约三亩大的棉花地，长得多好的棉花全部被喷洒了一遍。一段时间后，那块田里的棉花发生了奇怪的变化：叶子变得深绿且发厚，植株不再长高，结的几个棉桃嫩得掐得出水来。原来那药是矮壮素，由于药的浓度太大已产生了严重的药害。这事要是放在往年肯定要追究责任，但这年发生了比这更大的事故，这件事也就不了了之。

这一年也真是邪了门，红蜘蛛发得特别凶。我们一遍赶一遍的治，哪一遍虫都好像没有死净过。往往一块田一遍打过来，转去掐下有虫的叶子看，蜘蛛网倒是冲破了，但用细草一拨，虫还在爬。这个时期，我们用的是自己熬制的“石硫合剂”，按往常经验，石硫合剂治红老蜘蛛应该是特效的，可为什么治不死呢？大队里也发现了这个问题，来检查我们的用药情况。结果发现，我们队熬制的“石硫合剂”的浓度不到。原来，负责熬制石硫合剂的人根本没有用检查浓度的波美表检查，只是凭自己的经验，认为只要熬得跟酱油差不多的颜色就行了。用这样的药液还按往常的配比配制药水，不但打不死虫，还会增加虫的抗药性，难怪棉田的红蜘蛛这么难治。然而这个时候发现问题为时已晚了，红蜘蛛已大面积暴发，只靠小队这些喷雾器已无济于事，大队只得动员全大队十个小队的全部力量来我们队协助治虫。那一天，我们队用板车拉着刚从药店里买来的药跟在治虫队后面，打空的药瓶沿路扔得到处都是。最后虽然把红蜘蛛压了下去，但生产队却因此大大地伤了元气。

现在回想那些事，有些事情恍忽得怎么也记不起它的细节。我想这不要紧，那些不能称作故事的故事里的主人公们，一定都还保留着他们各自的记忆。什么时候聚到了一起，一唠，再久远的事也会立刻鲜活起来。