故园在梦中

从梦中醒来我潸然泪下，我梦中的老屋是如此清晰，闭着眼睛仿佛就在眼前：石头的墙、木制的窗，窗前斜斜的梅花如一幅画。我知道我又想父亲了，想父亲亲手编制的那道篱笆墙；那扇半掩的柴门；那依墙而栽的云杏树。在黑暗中我坐了良久，终于想起了父亲早就不在了，老家的老屋也早就没了，我的故园也只能出现在梦中。

父亲去世那天是教师节，很多年后我都在想，如果那天我没参加演出而是回家陪父亲，就算是父亲突发脑溢血而无法抢救，也不至于这些年我不敢回忆父亲，不敢写父亲。在父亲的葬礼上我没一滴眼泪，我昏昏沉沉一切听人摆布，就像是在梦中。

半年后的一个雨天的中午，我在看龙应台的一篇《目送》，当我读到：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我突想起了父亲，想起父亲我每次回家都送我上车，然后目送我的背影远走，悲从心来，我冲进雨中，天地与我同哭。

姐姐又打电话来说：小妹，这么长时间，你该回老家看看，该给父母上一次坟。我握着电话哽噎，我至亲至爱的姐姐，你又怎知道我肝肠寸断的心事。母亲早逝，我对母亲只是一个概念，可我忘记不了父亲，每年的清明、冬至，我会去庙里为父母点灯，我能在梵音中与父母倾诉，就是不能接受在阳光下与父母重逢。不能看香柱上烟升如春蚕吐丝，虽散不断，像极人世的念念相续；不能看野蔓藤不辞风雨日暮情牵了那两座荒坟；不能看坟头上的含羞草，朵朵粉红花被我看成是父母字不成句的遗言。故乡对我而言，只是一种遥远的寄托，哪里有爸妈哪里就是我的家，如今父母都不在了，我的故园只能在梦中。