泡酸菜

现在泡酸菜的人家已经很少了。小时候，谁家没有酸菜呢？坛坛罐罐，里面泡的不是青菜就是红辣椒。满满的。那种春天蓬勃的青菜，硕大的根茎，厚实的菜苔帮子，翠绿的青叶蔓延，每一颗都是生机茂盛，酸菜就是由这样的青菜泡制而来。

每到春季，青菜竞相登场，农民挑了大担来集市。价格便宜，辛苦栽种一场，所得几文而已。蓬勃的生长力，使得价格一直低廉。但也就是低廉的价格，老百姓才接受得了，并且一直喜爱着，成为大众爱戴的家常菜，困难时候，泡酸菜可是饭桌上不可缺少的一道主打菜。

泡得好的酸菜，根茎色泽金黄，叶子青碧，很是养眼，味道纯正，微酸，爽口。也有黑翳翳不大受看的，味道却也不错。母亲泡制的酸菜，应该属于前者。捞一匹起来撕碎了，切得细细的，加了红油味精，拌匀了，夹上一著，食欲大开。要是剁碎了和着肉末炒的酸菜烂肉，或是和鱼相伴登场的酸菜鱼，那更要淌口水了??“再来碗饭！”

小时侯调皮，脚被滚烫的稀饭烫了，惊慌大哭，家里没有药膏，母亲飞快捞来一大片酸菜叶子，敷在脚背上，权宜之技还是颇有用处，至少贴在脚上凉丝丝的，感觉不赖。等到了医院，医生看了伤处，说还好，不曾破皮，酸菜好象是有点消炎的作用。

每年春季，就是泡酸菜的大好时候，家家户户摊开了一大片青菜绿毯，春日暖阳温柔的烘晒几日，春风拂过每一片青叶，水分大幅度的缩减，根茎叶片蔫到了一定时候，即可收拾起来清洗了。大抱青菜放在了脚盆里，象搓衣裳似的，一匹匹洗净了，捞起来，晾掉水滴，抓起一把，绞纽成小束，搁进大罐里，一层一层搁平，压实在，再一层一层加盐。大概一斤青菜得要二两盐，泡大约一个月功夫就可以了。

泡酸菜其实并无太多讲究，注意清洁卫生即可。只有一说，有些人的手是不能泡酸菜的，此谓“臭手”是也。泡的酸菜总是臭不可挡，不能食用。

我狠遗憾就是这样的“臭手”。连续两次都惨遭厄运。??这可就奇了怪了！我明明是恨不能把青菜给洗白了，用了那样大的力，花了那样大的心思，隔三岔五就给罐颈换干净水，还把罐口擦得再亮堂不过。可是每揭开盖子，总有一股怪味扑面而来。哪里有半点我母亲泡的那种微酸，沁鼻的香味？真是大愧，还大惑不解。于是只得放弃了泡酸菜的尝试，一直怅惘??这姑娘是个“臭手”，泡不了酸菜。过了些年头，增长了一点知识，分析道??也许是酸菜对我的手相当的排斥，敏感如斯的微生物世界，又有谁能说得清？也许我的体内分泌的微小气息对它是一种大折磨呢。要是退回到六七十年代，我这样的女人是肯定要给婆家不待见的，什么女人，连泡个酸菜也不行！

现在已经很少有人家还那么大坛大罐的泡酸菜了。只有饭馆酒店，鱼火锅大排档才常年不断。超市菜场也多的是作坊泡好的酸菜卖，不用自己劳神泡菜。只是，这些酸菜没有当年母亲泡的好吃，加了色素，黄得那样可疑，是挺好看，味道却差劲??这又是哪些“臭手”炮制的呢？

真想再吃一回母亲泡的酸菜，可惜她老人家已经不泡菜很久了。她不喜欢泡菜：“酸菜！还没有吃够”??那时候，物质匮乏生活紧张，没有办法才泡那么多的酸菜。